Sameer Thinks

"এক প্লেট ফুচকা, এক কাপ চা, আর কিছু আজীবনের স্মৃতি"

প্রথম দেখা ছিল সেদিন। শহরের বিকেলটা তখনো পুরোপুরি সন্ধ্যার হাতে নিজেকে সঁপে দেয়নি। রোদ আর ছায়ার মাঝামাঝি এক নরম আলো চারপাশে ছড়িয়ে ছিল।আমি তাকে বলেছিলাম,— আজকের দিনটার দায়িত্ব তোমার। কোথায় যাবো, কী খাবো, কত খরচ হবে—সব তুমি ঠিক করবে।সে ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।আমি হেসে মানিব্যাগটা বের করে বলেছিলাম,— ভেতরে আছে মাত্র তিনশো টাকা। আজকের পৃথিবীটা এই তিনশো টাকার মধ্যেই বানাতে হবে।সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ঠোঁটের কোণে ছোট্ট একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,— পৃথিবী বানাতে খুব বেশি টাকার দরকার হয় না।রিকশার ঘণ্টা বাজতে বাজতে আমরা শহরের ভিড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চললাম।সে দরদাম করে ভাড়া কমিয়ে ফেলল এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, যেন এই পৃথিবীর সমস্ত অপ্রয়োজনীয় খরচের বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত কোনো যুদ্ধ চলছে।তারপর আমাকে নিয়ে গেল এক ছোট্ট ফুচকার দোকানে।এক প্লেট ফুচকা।দু'জন মানুষ।আর অগণিত গল্প।কখন যে ফুচকা শেষ হয়ে গিয়েছিল, টের পাইনি। কারণ সেদিন খাবারের চেয়ে বেশি তৃপ্তি ছিল তার হাসির শব্দে।পথে একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে সে হঠাৎ থেমে গেল।ধুলোমাখা মলাটের একটা বই হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করল।তারপর বইটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,— প্রথম পাতায় কিছু লিখে দাও।পাতাটা ছিল একেবারে সাদা।একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে—সাদা পৃষ্ঠা আর মানুষের ভবিষ্যৎ, দুটোই সমান ভয়ের এবং সমান সম্ভাবনার।আমি লিখলাম—"বিশ্বাসের চেয়ে বড় উপহার পৃথিবীতে খুব কমই আছে। ধন্যবাদ, আমাকে সেই উপহারটা দেওয়ার জন্য।"সে লেখাটা পড়ে কিছু বলল না।শুধু বইটা বুকের কাছে টেনে নিল।কিছু নীরবতা থাকে, যেগুলো ভাষার চেয়েও স্পষ্ট।আমি রিকশা ডাকতে গেলে সে মাথা নাড়ল।— না, হাঁটি।আমরা হাঁটতে শুরু করলাম।শহরটা হঠাৎ করেই অন্যরকম হয়ে উঠল।ফুটপাত, গাছের ছায়া, দেয়ালে পুরোনো পোস্টার, বাতাসে ভেসে আসা ভাজাপোড়ার গন্ধ—সবকিছু যেন গল্পের বইয়ের পাতার মতো লাগছিল।রাস্তার পাশ থেকে এক প্যাকেট ঝালমুড়ি কিনলাম।অদ্ভুত ব্যাপার, দশ টাকার ঝালমুড়িও কখনো কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা সঙ্গ দিতে পারে।শুধু পাশে সঠিক মানুষটা থাকা দরকার।হাঁটতে হাঁটতে সে হঠাৎ থেমে গেল।রাস্তার ধারে ছোট ছোট সাদা ফুল ফুটে ছিল।সে নিচু গলায় বলল,— ফুলগুলো দেখেছ? কী সুন্দর!আমি বললাম,— হ্যাঁ, সুন্দর।সে হেসে বলল,— কিছু সৌন্দর্য শুধু দেখে চলে যেতে নেই।আমি কাছের দোকান থেকে একটা ছোট্ট ফুল কিনে এনে তার হাতে দিলাম।সে ফুলটা চুলে গুঁজে নিল।বিকেলের আলোয় তাকে তখন অসম্ভব সুন্দর লাগছিল।কিছু মানুষের সৌন্দর্য তাদের মুখে থাকে না।থাকে তাদের হাসিতে।থাকে তাদের চোখের ভেতরে।আমি বললাম,— চলো, কোথাও বসে কফি খাই।সে মাথা নেড়ে বলল,— গল্পের জন্য কফির দরকার হয় না। এক কাপ চা-ই যথেষ্ট।আমরা চা নিয়ে বসেছিলাম।চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছিল।আর সময় ধীরে ধীরে সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল।আমি মজা করে বললাম,— ভাবছিলাম তুমি হয়তো বড় কোনো ক্যাফেতে যেতে চাইবে।সে জানালার বাইরে তাকিয়ে উত্তর দিল,— দামি জায়গায় গেলে মানুষ ধনী হয় না। মানুষ ধনী হয় স্মৃতিতে।তারপর একটু থেমে আবার বলল,— আজ তোমার কাছে তিনশো টাকা আছে। একদিন হয়তো অনেক বেশি থাকবে। কিন্তু মানুষটা যেন বদলে না যায়।কথাটা শুনে আমি কিছু বলিনি।কারণ কিছু কথা উত্তর চায় না।শুধু ভেতরে কোথাও গিয়ে বসে থাকে।ঠিক তখনই বৃষ্টি নামল।আকাশ যেন একমুঠো জমে থাকা মেঘ হঠাৎ খুলে দিয়েছে।সে আমার হাত ধরে বলল,— চলো।আমরা বৃষ্টির ভেতর নেমে পড়লাম।তার ভেজা চুলের ডগা থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল।রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির ফোঁটার ভেতর ভেঙে ভেঙে ঝিকমিক করছিল।সেই মুহূর্তে কেন জানি মনে হচ্ছিল—মানুষ আসলে কোনো বাড়ি খোঁজে না।মানুষ খোঁজে একজন মানুষকে।যার পাশে দাঁড়ালে পৃথিবীটা একটু কম কঠিন লাগে।দিনের শেষে হিসাব করে দেখলাম কিছু টাকা বেঁচে আছে।সে মজা করে বলল,— বাকি টাকাটা দাও দেখি।আমি হেসে মানিব্যাগটা এগিয়ে দিলাম।কিন্তু ফেরত পাওয়ার সময় দেখলাম, ভেতরে আগের চেয়ে বেশি টাকা।সে চুপচাপ কয়েকটা নোট রেখে দিয়েছে।বলল,— নিজের খেয়াল রেখো।আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।কিছু ঋণ আছে, যেগুলো টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না।কিছু মানুষ আছে, যাদের উপস্থিতি নিজেই এক ধরনের আশ্রয়।হয়তো একদিন অভাব থাকবে না।হয়তো পকেট ভরা টাকা থাকবে, বড় বড় রেস্টুরেন্ট থাকবে, দামি কফি থাকবে।কিন্তু জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বিকেলগুলোর স্মৃতিতে হয়তো সবসময়ই থেকে যাবে—এক প্লেট ফুচকা,এক প্যাকেট ঝালমুড়ি,এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা,আর বৃষ্টির ভেতর হাত ধরে হাঁটা দুইজন মানুষ।কারণ ভালোবাসা কখনো বড় আয়োজনের মধ্যে বাস করে না।ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট মুহূর্তের ভেতর—যেগুলো চলে যায়,কিন্তু থেকে যায়।(সংগৃহীত)