All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education & Learning 1 Education 1

Sameer Thinks

বিন্দু থেকে বৃত্ত: স্টিভ জবসের জীবনের গল্প

বিন্দু থেকে বৃত্ত: স্টিভ জবসের জীবনের গল্প১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারি।সান ফ্রান্সিসকোতে একটি শিশু জন্ম নিল।তার নাম—Steven Paul Jobs।জন্মের পরপরই তার জীবনের প্রথম সিদ্ধান্তটি তাকে ছাড়াই হয়ে গেল। জন্মদাত্রী মা তাকে দত্তক দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত Paul ও Clara Jobs তাকে দত্তক নিলেন।ছোট্ট Steve তখন কিছুই জানত না।সে জানত না, তার জীবনের প্রথম বিন্দুটি একদিন পৃথিবীর প্রযুক্তির ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে।এক. যে ছেলেটি জিনিসের ভেতরটা দেখতে চাইতSteve Jobs ছোটবেলা থেকেই একটু অন্যরকম ছিলেন।কোনো যন্ত্র দেখলে শুধু সেটি ব্যবহার করতেন না—জানতে চাইতেন, ভেতরে কী আছে? কীভাবে কাজ করে?প্রশ্ন করতে তিনি ভালোবাসতেন।আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি কোনো কিছু শুধু প্রচলিত বলেই মেনে নিতে চাইতেন না।এই অভ্যাসটাই একদিন তাঁর জীবন বদলে দেবে।কিন্তু তখন তিনি জানতেন না।দুই. কলেজ ছেড়ে দেওয়া১৭ বছর বয়সে Steve Jobs Reed College-এ ভর্তি হলেন।কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝলেন, এই শিক্ষা তাঁর সঙ্গে ঠিক মানিয়ে যাচ্ছে না। অথচ তাঁর বাবা-মা তাঁদের সঞ্চয়ের বড় অংশ তাঁর পড়াশোনার পেছনে খরচ করছেন।অবশেষে তিনি কলেজের নিয়মিত পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন।কিন্তু কলেজ ছাড়ার পরও তিনি শেখা ছাড়লেন না।যে ক্লাসগুলো তাঁর ভালো লাগত, সেগুলোতে নিজের ইচ্ছায় বসতেন।সেখানেই তিনি একটি Calligraphy course করলেন।অক্ষরের সৌন্দর্য, font, spacing, typography—এসব তাঁকে মুগ্ধ করল।কিন্তু তিনি জানতেন না, এই জ্ঞান তাঁর জীবনে কোনোদিন কাজে লাগবে কি না।তখন এটি ছিল তাঁর জীবনের একটি অর্থহীন বিন্দু।তিন. গ্যারেজে একটি স্বপ্ন১৯৭৬ সাল।Steve Jobs-এর বয়স মাত্র ২১।বন্ধু Steve Wozniak-এর সঙ্গে বাড়ির গ্যারেজে শুরু হলো Apple-এর যাত্রা।তখন Apple কোনো বিশাল কোম্পানি নয়।ছিল একটি স্বপ্ন।একটি ছোট্ট computer।আর একজন তরুণের বিশ্বাস—Technology শুধু বিশেষজ্ঞদের জন্য নয়; সাধারণ মানুষের হাতেও পৌঁছানো উচিত।Apple বড় হতে লাগল।তারপর এলো Macintosh।আর Macintosh-এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠল তার সুন্দর typography।বহু বছর আগে শেখা সেই Calligraphy-এর জ্ঞান এবার কাজে লাগল।Steve Jobs তখন বুঝলেন—জীবনের বিন্দুগুলো সামনে থেকে দেখা যায় না।যে Calligraphy class-কে একদিন অর্থহীন মনে হয়েছিল, সেটিই আজ Macintosh-এর সৌন্দর্যের অংশ।তিনি পরে Stanford-এ বলেছিলেন—“You can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards.”সামনে তাকিয়ে জীবনের বিন্দুগুলোকে যুক্ত করা যায় না।পেছনে তাকালেই বোঝা যায়—কোন বিন্দুটি কোথায় গিয়ে মিলেছে।কিন্তু Jobs-এর জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা তখনও আসেনি।চার. Love and LossApple তখন দ্রুত বড় হচ্ছে।Steve Jobs-এর বয়স মাত্র ৩০।নিজের হাতে তৈরি কোম্পানি।নিজের স্বপ্ন।নিজের পরিচয়।কিন্তু হঠাৎ সেই স্বপ্নের ভেতরেই ফাটল ধরল।কোম্পানির নেতৃত্ব নিয়ে তাঁর সঙ্গে Apple-এর পরিচালনা পর্ষদ ও John Sculley-র মতবিরোধ বাড়তে থাকল।শেষ পর্যন্ত—Steve Jobs-কে তাঁর নিজের তৈরি Apple থেকেই বেরিয়ে যেতে হলো।ভাবা যায়?যে কোম্পানিকে তিনি নিজের সন্তানের মতো তৈরি করেছিলেন, সেই কোম্পানির দরজা একদিন তাঁর জন্য বন্ধ হয়ে গেল।তিনি পরে বলেছিলেন, এটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে বিধ্বংসী অভিজ্ঞতাগুলোর একটি ছিল।কয়েক মাস তিনি বুঝতেই পারছিলেন না কী করবেন।তিনি ভাবলেন—“আমি কি এতদিন ভুল করেই এসেছি?”কিন্তু কিছুদিন পর তিনি বুঝলেন—Apple-এর প্রতি তাঁর ভালোবাসা আসলে শেষ হয়ে যায়নি।বরং ব্যর্থতার পর তিনি আরও স্বাধীন হয়ে উঠেছিলেন।তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন NeXT।এরপর যুক্ত হলেন Pixar-এর সঙ্গে।আর Pixar একদিন তৈরি করল Toy Story—যা computer animation-এর ইতিহাসে নতুন যুগের সূচনা করল।পেছনে তাকিয়ে Jobs বুঝলেন—Apple থেকে বেরিয়ে যাওয়া যদি না ঘটত, হয়তো NeXT হতো না।NeXT না হলে তাঁর জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ও আসত না।Apple-এর বাইরে যাওয়াই শেষ পর্যন্ত তাঁকে Apple-এ ফিরে আসার পথ তৈরি করে দিল।Loss-এর ভেতরেই লুকিয়ে ছিল নতুন Love।তিনি Stanford-এ বলেছিলেন—“You've got to find what you love.”যে কাজকে ভালোবাসো, সেটাই খুঁজে বের করতে হবে।কারণ জীবন খুব ছোট, আর সত্যিকারের ভালোবাসার কাজ ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকাও এক ধরনের পরাজয়।পাঁচ. ফিরে আসা১৯৯৭ সাল।Steve Jobs আবার Apple-এ ফিরে এলেন।যে কোম্পানি একদিন তাঁকে বের করে দিয়েছিল, সেই কোম্পানিই আবার তাঁকে প্রয়োজন মনে করল।তিনি ফিরে এসে Apple-কে নতুন করে সাজাতে শুরু করলেন।তারপর পৃথিবী দেখল—iMac।তারপর—iPod।তারপর—iPhone।তারপর—iPad।একসময় যে মানুষটিকে বলা হয়েছিল Apple-এর জন্য তিনি আর প্রয়োজনীয় নন, সেই মানুষটিই Apple-কে বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার কেন্দ্রে দাঁড়ালেন।তখন তাঁর জীবনের বিন্দুগুলো যেন একে একে যুক্ত হয়ে গেল—College dropout → Calligraphy → Macintosh → Apple → Loss → NeXT → Pixar → Apple-এ প্রত্যাবর্তন → iPhoneএকটি ছবির মতো।কিন্তু ছবির শেষ বিন্দুটি তখনও বাকি।ছয়. Death২০০৪ সালে Steve Jobs জানতে পারলেন তাঁর pancreatic cancer হয়েছে।মৃত্যু তখন আর কোনো দূরের শব্দ নয়।মৃত্যু এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর খুব কাছে।তিনি অস্ত্রোপচার করালেন এবং কিছু সময়ের জন্য সুস্থ হয়ে উঠলেন।কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনকে অন্যভাবে দেখতে শেখাল।তিনি বুঝলেন—আমাদের হাতে সময় খুব কম।অন্য মানুষের প্রত্যাশা পূরণ করতে করতে নিজের জীবনটা হারিয়ে ফেলার মতো সময় আমাদের নেই।তিনি প্রতিদিন নিজেকে প্রশ্ন করতেন—“যদি আজ আমার জীবনের শেষ দিন হয়, তাহলে আমি কি আজ যা করতে যাচ্ছি, সেটাই করতে চাই?”এই প্রশ্ন তাঁকে নিজের জীবনের দিকে আরও গভীরভাবে তাকাতে শিখিয়েছিল।তিনি Stanford-এর তরুণদের বলেছিলেন—“Your time is limited, so don't waste it living someone else's life.”তোমার সময় সীমিত।তাই অন্যের তৈরি জীবন বেঁচে সময় নষ্ট করো না।নিজের কণ্ঠস্বরকে শুনতে শেখো।সাত. Stanford, ২০০৫১২ জুন ২০০৫।Stanford University-এর Commencement ceremony।মঞ্চে দাঁড়িয়ে Steve Jobs।সামনে হাজার হাজার তরুণ।তিনি কোনো বড় business formula দিলেন না।তিনি শুধু বললেন—“Today I want to tell you three stories from my life.”তিনটি গল্প।Connecting the Dots.Love and Loss.Death.তিনটি গল্প।কিন্তু আসলে একটি জীবন।একটি জীবন, যেখানে—একটি অপ্রয়োজনীয় মনে হওয়া Calligraphy class একদিন Macintosh-এর সৌন্দর্যের অংশ হয়ে যায়।একটি ব্যর্থতা একদিন NeXT আর Pixar-এর দরজা খুলে দেয়।একটি কোম্পানি থেকে বের করে দেওয়া মানুষ একদিন সেই কোম্পানিতেই ফিরে এসে তার ভবিষ্যৎ বদলে দেয়।আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একজন মানুষ বুঝতে পারেন—জীবনকে নিজের মতো করে বাঁচার সময় খুব কম।আট. শেষ শিক্ষাSteve Jobs-এর জীবনের দিকে পেছনে তাকালে মনে হয়—কিছুই যেন আলাদা ছিল না।সবকিছুই একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত ছিল।কিন্তু Steve Jobs যখন সেগুলো পার হচ্ছিলেন, তখন তিনি connection দেখতে পাননি।তিনি শুধু হাঁটছিলেন।একটি বিন্দু থেকে আরেকটি বিন্দুর দিকে।কখনো কৌতূহল নিয়ে।কখনো ভালোবাসা নিয়ে।কখনো ব্যর্থতার কষ্ট নিয়ে।কখনো মৃত্যুর ভয় নিয়ে।কিন্তু থামেননি।আর হয়তো এটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা—জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর আজই জানতে হবে না।কিছু সিদ্ধান্তের অর্থ বহু বছর পরে বোঝা যায়।কিছু ব্যর্থতার মূল্য ভবিষ্যতে জানা যায়।কিছু হারানোর মধ্যেই নতুন কিছু পাওয়ার দরজা খুলে যায়।তাই আজ যদি তোমার জীবন এলোমেলো মনে হয়—হতাশ হয়ো না।তুমি হয়তো ছবিটা খুব কাছ থেকে দেখছো।একদিন পেছনে ফিরে তাকালে হয়তো দেখবে—তোমার প্রতিটি ভুল,প্রতিটি ব্যর্থতা,প্রতিটি অপ্রয়োজনীয় মনে হওয়া শিক্ষা,প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া সুযোগ,প্রতিটি নতুন চেষ্টা—সবকিছুই একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে।কিন্তু Steve Jobs-এর গল্প এখানেই শেষ নয়।কারণ তাঁর জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ের ভেতরে লুকিয়ে ছিল আরও দুটি শব্দ—Hungry. Foolish.তিনি সারাজীবন ছিলেন Hungry—অর্থাৎ শেখার জন্য ক্ষুধার্ত।কলেজ ছেড়ে দিয়েও তিনি শেখা বন্ধ করেননি।Calligraphy শিখেছেন।প্রযুক্তি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন।ব্যর্থ হওয়ার পর আবার নতুন কোম্পানি তৈরি করেছেন।Apple-এ ফিরে এসে আবার নতুন করে শুরু করেছেন।একটি সাফল্য তাঁকে থামিয়ে দেয়নি।বরং প্রতিটি সাফল্যের পর তিনি যেন আরও নতুন কিছু জানতে চেয়েছেন।আর তিনি ছিলেন Foolish—অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে বোকা নন; বরং পৃথিবী যেটাকে অসম্ভব ভাবত, সেটাকে সম্ভব বলে ভাবার মতো সাহসী।যখন সবাই ভাবছিল computer শুধু কিছু বিশেষজ্ঞ মানুষের যন্ত্র, তিনি চেয়েছিলেন সেটি সাধারণ মানুষের হাতে পৌঁছাক।যখন কেউ ভাবেনি computer-এর typography এত সুন্দর হওয়ার দরকার আছে, তিনি Calligraphy-র সৌন্দর্য Macintosh-এ নিয়ে এলেন।যখন তাঁকে Apple থেকে বের করে দেওয়া হলো, তিনি চাইলে নিরাপদ কোনো চাকরি নিয়ে জীবন কাটাতে পারতেন।কিন্তু তিনি আবার শূন্য থেকে শুরু করলেন।কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন—যে স্বপ্নকে সবাই পাগলামি বলে, কখনো কখনো সেটাই ভবিষ্যতের বাস্তবতা হয়ে ওঠে।সেদিন Stanford-এর মঞ্চে দাঁড়িয়ে Steve Jobs তাঁর জীবনের তিনটি গল্প শেষ করেছিলেন।Connecting the Dots.Love and Loss.Death.তিনটি গল্পের ভেতর দিয়ে তিনি যেন তরুণদের একটি কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন—জীবনের সব উত্তর এখনই পাওয়ার দরকার নেই।কিছু বিন্দুকে বিশ্বাস করে এগিয়ে যেতে হয়।কিছু ব্যর্থতাকে মেনে নিতে হয়।কিছু হারানোর পর আবার শুরু করতে হয়।আর নিজের ভেতরের কৌতূহল ও স্বপ্নকে কখনো মরতে দেওয়া যাবে না।তিনি জানতেন না তাঁর জীবনের পরবর্তী বিন্দুটি কোথায়।কিন্তু তিনি হাঁটা বন্ধ করেননি।হয়তো এটাই Steve Jobs-এর জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা—জীবনের ছবিটা যখন পরিষ্কার দেখা যায় না, তখনও আঁকতে থাকো।কারণ একদিন পেছনে ফিরে তাকালে হয়তো দেখবে—তোমার প্রতিটি ভুল,প্রতিটি ব্যর্থতা,প্রতিটি শিক্ষা,প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া সুযোগ,প্রতিটি নতুন চেষ্টা—সবকিছুই একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে।আর তখন তুমি বুঝবে—জীবন কখনো এলোমেলো ছিল না। আমরাই শুধু ছবিটাকে খুব কাছ থেকে দেখছিলাম।Steve Jobs তাঁর Stanford বক্তৃতার শেষ মুহূর্তে তরুণদের জন্য রেখে গেলেন মাত্র চারটি শব্দ।চারটি শব্দ, যার মধ্যে যেন তাঁর পুরো জীবনটা লুকিয়ে আছে—Stay Hungry. Stay Foolish.

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 15, 2026

Connecting the Dots- The Dots We Couldn’t See

The Dots We Couldn’t Seeরাত তখন সাড়ে এগারোটা।অর্ণব অফিসের জানালার পাশে বসে ছিল। বাইরে শহরটা এখনও জেগে আছে—গাড়ির হর্ন, রাস্তার আলো, মানুষের ব্যস্ততা। অথচ তার নিজের জীবনটাকে মনে হচ্ছিল থেমে গেছে।আজ তার চাকরির ইন্টারভিউ ছিল।ভালো হয়নি।ইন্টারভিউ বোর্ডের শেষ প্রশ্নটার উত্তরও সে ঠিকমতো দিতে পারেনি।“আপনার সবচেয়ে বড় শক্তি কী?”অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেছিল,“আমি জানি না।”এখন সেই কথাটাই তার মাথার ভেতর ঘুরছিল।সে ল্যাপটপ বন্ধ করল। টেবিলের ড্রয়ার খুলতে গিয়ে পুরোনো একটা খাতা বেরিয়ে এল।খাতাটা খুলতেই প্রথম পাতায় লেখা—“যেগুলো এখন অর্থহীন মনে হচ্ছে, একদিন হয়তো সেগুলোর অর্থ বুঝব।”অর্ণব মৃদু হেসে ফেলল।এই কথাটা তার নিজেরই লেখা।কিন্তু কবে লিখেছিল, মনে নেই।পাতা উল্টাতে উল্টাতে তার জীবনের কিছু পুরোনো মুহূর্ত সামনে আসতে লাগল।⸻একছোটবেলায় অর্ণব ছবি আঁকতে ভালোবাসত।তার বাবা বলতেন,“এসব দিয়ে জীবন চলে না। পড়াশোনা করো।”অর্ণবও একসময় ছবি আঁকা ছেড়ে দিল।কিন্তু স্কুলের খাতার শেষ পাতায়, বইয়ের মার্জিনে, এমনকি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের ফাঁকা জায়গাতেও সে ছোট ছোট নকশা আঁকত।তখন সে জানত না—এই অভ্যাসের কোনো মূল্য আছে।⸻দুইবিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একবার টাকার অভাবে তাকে পার্ট-টাইম কাজ করতে হয়েছিল একটি ছোট প্রিন্টিং দোকানে।সেখানে বসে সে Photoshop শিখেছিল।দোকানের মালিক বলেছিলেন,“এসব শিখে কী হবে?”অর্ণবও জানত না।শুধু জানত, নতুন কিছু শেখার আনন্দটা তার ভালো লাগত।⸻তিনচাকরিতে ঢোকার পর প্রথম কয়েক বছর অর্ণবের কাজ ছিল একেবারেই অন্যরকম।হিসাব-নিকাশ, রিপোর্ট তৈরি, Excel, PowerPoint—একঘেয়ে কাজ।সে মাঝে মাঝে ভাবত,“আমি কি ভুল জায়গায় চলে এসেছি?”তার সহকর্মীরা যখন অফিস শেষে আড্ডা দিত, অর্ণব তখন YouTube দেখে presentation design শিখত।একদিন একজন সহকর্মী মজা করে বলেছিল,“তুই অফিসের কাজের বাইরে এত কিছু শিখিস কেন?”অর্ণব উত্তর দিতে পারেনি।কারণ সেও জানত না।⸻চারকয়েক বছর পর কোম্পানির একটি গুরুত্বপূর্ণ presentation তৈরি করার দায়িত্ব তার ওপর পড়ল।অর্ণব রাত জেগে presentation তৈরি করল।পুরোনো আঁকার অভ্যাস তাকে design-এ সাহায্য করল।প্রিন্টিং দোকানে শেখা Photoshop তাকে visuals তৈরি করতে সাহায্য করল।অফিসের বছরের পর বছর কাজ তাকে data বুঝতে সাহায্য করল।আর নিজের আগ্রহে শেখা presentation design তাকে সবকিছুকে একসঙ্গে সাজাতে সাহায্য করল।Presentation দেখে Managing Director শুধু একটি কথাই বলেছিলেন—“তুমি এটা কোথায় শিখলে?”অর্ণব একটু থেমে বলেছিল,“আসলে… কোথাও না।”তারপর মনে মনে ভাবল—হয়তো সব জায়গা থেকেই একটু একটু করে।⸻সেই রাতেই পুরোনো খাতাটা হাতে নিয়ে অর্ণব বুঝতে পারল—তার জীবনের কোনো ঘটনাই আলাদা ছিল না।ছোটবেলার আঁকাআঁকি।প্রিন্টিং দোকানের চাকরি।Photoshop শেখা।অফিসের একঘেয়ে রিপোর্ট।রাত জেগে presentation বানানো।ব্যর্থ ইন্টারভিউ।সবগুলো যেন আলাদা আলাদা বিন্দু।এতদিন সে প্রতিটি বিন্দুকে আলাদা করে দেখেছে।কিন্তু আজ প্রথমবার—সে তাদের মধ্যে একটি রেখা দেখতে পেল।সে খাতার শেষ পাতায় লিখল—“আমরা সামনে তাকিয়ে জীবনের বিন্দুগুলোকে যুক্ত করতে পারি না। কারণ ভবিষ্যৎ তখনও অদৃশ্য। কিন্তু একদিন পেছনে ফিরে তাকালে বুঝতে পারি—যে ঘটনাগুলোকে আমরা অর্থহীন ভেবেছিলাম, সেগুলোই আমাদের গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল।”⸻স্টিভ জবসের সেই “Dots” এর কথাঅর্ণব খাতাটা বন্ধ করতেই হঠাৎ তার মনে পড়ল—স্টিভ জবসের সেই বিখ্যাত কথা।“You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards.”সে থেমে গেল।স্টিভ জবস বলেছিলেন, কলেজ ছেড়ে দেওয়ার পরও তিনি ক্যালিগ্রাফি ক্লাস করেছিলেন—যার কোনো “প্র্যাকটিক্যাল ইউজ” তখন ছিল না। কিন্তু সেই শেখাই পরে Macintosh কম্পিউটারের সুন্দর ফন্ট ডিজাইনের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।অর্ণবের বুকের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠল।সে ভাবল—“আমি তো ঠিক সেটাই করছি… কিন্তু বুঝতে পারিনি।”স্টিভ জবস আরও বলেছিলেন—“You have to trust that the dots will somehow connect in your future.”অর্ণব জানালার বাইরে তাকাল।শহরের আলো তখনও জ্বলছে।তার জীবন বদলে যায়নি।চাকরিটাও সে পায়নি।ভবিষ্যৎও নিশ্চিত নয়।কিন্তু এখন তার ভেতরে একটা অদ্ভুত শান্তি।কারণ সে বুঝতে পারছিল—তার প্রতিটি “অর্থহীন” মুহূর্ত আসলে হারিয়ে যায়নি।সেগুলো শুধু অপেক্ষা করছিল যুক্ত হওয়ার জন্য।⸻শেষ কথাজীবনে এমন অনেক দিন আসে, যখন মনে হয় আমরা ভুল পথে হাঁটছি।কোনো চাকরি হারাই।কোনো সুযোগ হাতছাড়া হয়।কোনো সম্পর্ক ভেঙে যায়।কোনো স্বপ্ন পূরণ হয় না।কোনো শেখা জিনিসের তাৎক্ষণিক মূল্য দেখতে পাই না।তখন মনে হয়—“এসবের কী অর্থ ছিল?”স্টিভ জবসের মতো মানুষও সেই প্রশ্নের উত্তর তখন পাননি।কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেছিলেন—পয়েন্টগুলো একদিন নিজে থেকেই যুক্ত হবে।হয়তো সেই বিশ্বাসই তাকে ভবিষ্যৎ গড়তে সাহায্য করেছিল।হয়তো সেই বিশ্বাসই আমাদেরও দরকার।কারণ আমরা জীবনের গল্পটা সামনে থেকে লিখছি।কিন্তু একদিন, অনেক বছর পরে, যখন পেছনে ফিরে তাকাব—হয়তো দেখব,যে ব্যর্থতাকে আমরা অভিশাপ ভেবেছিলাম, সেটাই আমাদের অন্য দরজায় নিয়ে গিয়েছিল।যে মানুষটিকে হারিয়েছিলাম, সে হয়তো আমাদের নিজের শক্তি চিনতে শিখিয়েছিল।যে কাজটাকে অর্থহীন মনে হয়েছিল, সেটাই হয়তো আমাদের পরবর্তী সুযোগের জন্য প্রস্তুত করেছিল।জীবনের সব dots এখনই যুক্ত করার চেষ্টা করো না।কিছু বিন্দুকে শুধু বিশ্বাস করে যেতে হয়।কারণ—স্টিভ জবস যেমন বলেছিলেন, আজকের অর্থহীন বিন্দুটিই হয়তো আগামী দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 15, 2026

“মা, আর পাঁচ মিনিট…”

“মা, আর পাঁচ মিনিট…”ছোটবেলায় ঘুম ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু।মা বলতেন,— “ঘুমিয়ে পড়, কাল সকালে স্কুল আছে।”আমি বলতাম,— “আর পাঁচ মিনিট।”সেই পাঁচ মিনিটের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল গভীর। মা যতবার ঘুমাতে বলতেন, আমি ততবার পাঁচ মিনিট চাইতাম। তারপর পাঁচ মিনিট থেকে দশ মিনিট, দশ মিনিট থেকে আধঘণ্টা। শেষ পর্যন্ত মা যখন রাগ করে বলতেন, “ঠিক আছে, ঘুমাস না!”—তখনও আমি মনে মনে বিজয়ীর হাসি হাসতাম।তখন মনে হতো, ঘুমানো মানে জীবনের মূল্যবান সময় নষ্ট করা।বাইরে বন্ধুরা খেলছে, টেলিভিশনে কার্টুন চলছে, পাড়ার মাঠে ক্রিকেট হচ্ছে—আর আমি ঘুমাব?অসম্ভব!ঘুম ছিল আমার কাছে শাস্তি।বয়স বাড়ল।জীবনও একটু একটু করে বদলাতে শুরু করল।স্কুল গেল, কলেজ গেল, বিশ্ববিদ্যালয় গেল। তারপর চাকরি, সংসার, দায়িত্ব, বিল, কিস্তি, বাজার, ফোনকল, মেসেজ—সবাই মিলে আমার জীবনের দরজায় কড়া নাড়তে লাগল।একসময় বুঝলাম, ঘুম আসলে শাস্তি নয়।ঘুম হলো পুরস্কার।কিন্তু তখন পুরস্কারটা আর পাওয়া যায় না।এক রাতে বিছানায় শুয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম।রাত ১২টা ৪৭।ভাবলাম, আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাব।১টা ১৫।ঘুম আসছে না।১টা ৪০।মোবাইল হাতে নিলাম।ভাবলাম, মাত্র দুই মিনিট Facebook দেখব।দুই মিনিট পর দেখলাম—একজনের বিয়ের ছবি, আরেকজনের বিদেশ ভ্রমণ, তৃতীয়জন নতুন গাড়ি কিনেছে, চতুর্থজন লিখেছে—“Life is beautiful.”আমি মোবাইলটা নামিয়ে ভাবলাম,“জীবন যদি এত সুন্দর হয়, তাহলে সবাই রাত দুইটা পর্যন্ত অনলাইনে কেন?”রাত ২টা ১০।অবশেষে ঘুম আসতে শুরু করেছে।ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।একটা ব্যাংকিং মেসেজ।ঘুম চলে গেল।ভাবলাম, পৃথিবীতে এত মানুষ আছে, কিন্তু ব্যাংকই কেন আমার ঘুমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত শত্রু?ছোটবেলায় মা ঘুম ভাঙাতেন।এখন ব্যাংক ভাঙায়।জীবন সত্যিই উন্নত হয়েছে।পরদিন সকালে অ্যালার্ম বাজল।সকাল ৬টা।আমি চোখ খুলে আবার বন্ধ করলাম।মনে হলো, পৃথিবীর সবকিছু অপেক্ষা করতে পারে।অফিস অপেক্ষা করতে পারে।রাস্তা অপেক্ষা করতে পারে।মানুষ অপেক্ষা করতে পারে।এমনকি দেশের অর্থনীতিও হয়তো আমার ঘুম ভাঙার জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারে।কিন্তু অ্যালার্মের কোনো মানবিকতা নেই।সে আবার বাজল।৬টা ৫ মিনিট।তারপর ৬টা ১০শেষ পর্যন্ত ৬টা ১৫-তে উঠে বসলাম।মনে হলো, আজ আমি খুব ভোরে উঠেছি।তারপর ফোন হাতে নিয়ে দেখলাম—একজন বন্ধু রাত ১১টায় মেসেজ দিয়েছে:“কাল সকালে একটু আগে উঠিস।”আমি তার মেসেজের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।তারপর মনে মনে বললাম,“ভাই, তুই জানিস না—আমি এখন আর ঘুম থেকে উঠি না। আমাকে ঘুম থেকে উদ্ধার করা হয়।”ছোটবেলায় ছুটির দিন ছিল সবচেয়ে আনন্দের।কারণ স্কুল নেই।সকালবেলা মা ডাকছেন—“উঠবি?”আমি কম্বলের নিচ থেকে বলতাম,“না।”“নাস্তা করবি?”“না।”“ভাত খাবি?”“না।”“বাইরে যাবি?”“না।”তখন আমার পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় শব্দ ছিল—না।Zআজ ছুটির দিনে সকালবেলা ঘুম ভাঙে নিজে থেকেই।চোখ খুলে দেখি সকাল ৭টা।মনে হয়, জীবন আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।ভাবি—“আজ তো ছুটির দিন! আমাকে একটু ঘুমাতে দাও!”কিন্তু ঘুম তখন আর আসে না।শরীর বলে—“উঠে পড়।”মন বলে—“আরও ঘুমাও।”মস্তিষ্ক বলে—“আজকের কাজগুলো কী?”মোবাইল বলে—“তোমার ১৭টা notification আছে।”আর বালিশ চুপচাপ পড়ে থাকে।সে জানে, আমি তার কাছে ফিরতে চাই।কিন্তু সে জানে না—আমাদের সম্পর্ক এখন আর আগের মতো নেই।একদিন দুপুরে অফিসে বসে প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছিল।চোখের সামনে কম্পিউটার।কাজের ফাইল খোলা।কিন্তু অক্ষরগুলো ধীরে ধীরে নাচতে শুরু করেছে।আমি একবার চোখ বন্ধ করলাম।মাত্র পাঁচ সেকেন্ডের জন্য।চোখ খুলে দেখি—সহকর্মী সামনে দাঁড়িয়ে।— “স্যার?”আমি বললাম,— “হ্যাঁ, বলুন।”সে বলল,— “স্যার, আপনি কি একটু ঘুমাচ্ছিলেন?”আমি গম্ভীর মুখে বললাম,— “না। আমি চোখ বন্ধ করে চিন্তা করছিলাম।”সে বলল,— “কী নিয়ে?”আমি বললাম,— “ঘুম নিয়ে।”সে আর কিছু বলল না।আমিও না।কারণ কিছু সত্যি কথা অফিসে বলা যায় না।বয়স বাড়ার সবচেয়ে বড় লক্ষণ হয়তো চুলে পাক ধরা নয়।চোখের নিচে কালি পড়াও নয়।সবচেয়ে বড় লক্ষণ হলো—যে ঘুমকে একসময় জীবন থেকে পালানোর বাধা মনে হতো, একদিন সেই ঘুমের জন্য জীবন থেকে সময় চুরি করতে হয়।ছোটবেলায় মা বলতেন,“ঘুমিয়ে নে।”আমি ঘুমাতাম না।এখন জীবন বলে,“একটু ঘুমিয়ে নাও।”আমি বলি,“সময় কোথায়?”জীবন তখন মুচকি হেসে বলে,“সময় তো তখনই ছিল। তুমি তখন ঘুমাতে চাওনি।”আজকাল মাঝেমধ্যে রাতে বিছানায় শুয়ে ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।মায়ের সেই ডাক।“আর কতক্ষণ জাগবি?”আমি তখন বিরক্ত হয়ে বলতাম,“মা, ঘুম পাচ্ছে না।”আজ যদি মা এসে একই কথাটা বলতেন—“ঘুমিয়ে পড়।”আমি হয়তো কোনো উত্তরই দিতাম না।শুধু কম্বলটা একটু টেনে নিয়ে বলতাম—“মা, এবার সত্যিই ঘুমাতে চাই।”কিন্তু জীবন বড় অদ্ভুত।যে বয়সে ঘুমানোর সময় ছিল, তখন ঘুমাতে চাইনি।আর যে বয়সে ঘুমাতে চাই, তখন সময়টাই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।তবু মাঝে মাঝে অ্যালার্ম বন্ধ করে, ফোনটা উল্টো করে রেখে, সব চিন্তা দরজার বাইরে রেখে চোখ বন্ধ করি।নিজেকে বলি—আজ কোনো দায়িত্ব নেই।কোনো হিসাব নেই।কোনো তাড়া নেই।আজ শুধু ঘুম।আর তখন মনে হয়—বয়স বাড়ার সবচেয়ে বড় আনন্দও হয়তো এখানেই।ঘুমকে আর শত্রু মনে হয় না।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 12, 2026

যে মানুষটি শীর্ষে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতে শিখেছিল

যে মানুষটি শীর্ষে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতে শিখেছিলএকটি পাঁচ অধ্যায়ের গল্পঅধ্যায় এক : ছেলেটি যে খুব দ্রুত উঠে গিয়েছিলশহরটাকে অয়নের কখনো খুব ভালো লাগেনি।তার মনে হতো, শহর মানুষের মুখ মনে রাখে না। এখানে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ আসে, হাজার হাজার মানুষ চলে যায়, কেউ কারও দিকে ভালো করে তাকায় না। ফুটপাথে যে মানুষটা কাল বসেছিল, আজ সেখানে অন্য একজন। যে দোকানে কাল চা খেয়েছিলে, আজ সেখানে নতুন সাইনবোর্ড। পুরোনো বাড়িগুলো ভেঙে যায়, নতুন বাড়ি ওঠে, অথচ কারও কোনো শোক হয় না।শহরের এই বিস্মৃতির অভ্যাসটা অয়নের ভালো লাগত।কারণ অয়নও ভুলে যেতে চেয়েছিল।তার ছোটবেলাটা।বাবার অল্প বেতনের চাকরি।মায়ের পুরোনো শাড়ি।বৃষ্টির রাতে ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা।এমনকি নিজের সেই ছোট্ট ঘরটাকেও, যেখানে জানালার পাশে বসে সে একদিন কাগজে লিখেছিল—“আমি বড় হব।”কী বড়?সে জানত না।শুধু জানত, ছোট হয়ে বেঁচে থাকা তার পছন্দ নয়।অয়নের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। যে বিষয় অন্যরা বুঝতে সময় নিত, সে খুব দ্রুত বুঝে ফেলত। কঠিন সমস্যার মধ্যে সে সহজ রাস্তা দেখতে পেত। কথার মধ্যে লুকিয়ে থাকা অর্থ ধরতে পারত। মানুষের মুখ দেখেও অনেক কিছু আন্দাজ করতে পারত।বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষক একদিন বলেছিলেন,“তোমার মাথা খুব তীক্ষ্ণ।”অয়ন সেদিন খুব খুশি হয়েছিল।পরে সে বুঝেছিল, মানুষের জীবনে কিছু প্রশংসা বিষের মতো কাজ করে। প্রথমে মিষ্টি লাগে, পরে অভ্যাস হয়ে যায়, শেষে মানুষ নিজের স্বাভাবিক চেহারা ভুলে যায়।অয়নের ক্ষেত্রেও তাই হলো।চাকরি পাওয়ার পর তার চারপাশে প্রশংসা জমতে লাগল।প্রথম বড় প্রজেক্ট।তারপর পদোন্নতি।তারপর আরও বড় দায়িত্ব।সে এত দ্রুত উঠছিল যে, মাঝপথে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ের নিচে মাটি কেমন ছিল, সেটা আর মনে রাখার সময় পায়নি।একদিন তার মা ফোন করে বলেছিলেন,“বাবা, এত কাজ করিস কেন?”অয়ন হেসে বলেছিল,“একদিন কাজ থাকবে না মা, তখন বিশ্রাম নেব।”মা বলেছিলেন,“মানুষ কাজ শেষ করে বিশ্রাম নেয় না রে। মানুষ বেঁচে থাকলে নতুন কাজ খুঁজে নেয়।”অয়ন কথাটা শুনে হেসেছিল।সে তখন জানত না, মায়েরা অনেক সময় ভবিষ্যৎ বলে ফেলেন, শুধু আমরা সেটাকে উপদেশ ভেবে এড়িয়ে যাই।অয়নের অফিসের জানালা থেকে শহর দেখা যেত।ছত্রিশতলা।নিচের মানুষগুলো সেখানে পিঁপড়ের মতো লাগত।একদিন বিকেলে তার সহকর্মী রাফি এসে দাঁড়াল পাশে।বলল,“ভাই, আপনি কখনো নিচে তাকিয়ে ভয় পান না?”অয়ন হাসল।“কিসের ভয়?”“এত উঁচুতে উঠেছেন।”অয়ন জানালার কাচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল।তারপর বলল,“উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়ে যায়।”রাফি বলল,“সব?”অয়ন কিছু বলল না।রাফি চলে যাওয়ার পর অয়ন আবার নিজের মুখের দিকে তাকাল।সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়নি।সে নিজেই হয়তো অনেক দূরে চলে এসেছে।অধ্যায় দুই : যে ভুলটি কেউ দেখেনিসাফল্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো—এটা মানুষকে বিশ্বাস করায় যে তার পরের সিদ্ধান্তটিও সফল হবে।অয়নও বিশ্বাস করত।একটা আন্তর্জাতিক প্রজেক্ট তার হাতে এল।প্রজেক্টটা ছিল বিশাল।কোম্পানির ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছিল এর ওপর।বোর্ড অয়নের ওপর আস্থা রেখেছিল।সে নিজেও নিজের ওপর রেখেছিল।তার টিমে রাফিও ছিল।প্রজেক্টের মাঝামাঝি এক রাতে রাফি তার কক্ষে এসে দাঁড়াল।“স্যার?”“হুম?”“একটা সমস্যা হয়েছে।”অয়ন তখন একটা রিপোর্ট পড়ছিল।“কী?”“ডেটার একটা অংশে ভুল আছে।”অয়ন মাথা তুলল।“কত বড় ভুল?”“ছোট মনে হচ্ছে। কিন্তু এখনই ঠিক না করলে পরে বড় হতে পারে।”অয়ন চুপ করে রইল।তার মাথায় তখন অন্য হিসাব চলছিল।প্রজেক্টের সময়সীমা।বোর্ডের প্রত্যাশা।তার নিজের সুনাম।আর একটা ভয়—যদি সবাই ভাবে অয়ন ভুল করেছে?সে বলল,“এখন কাউকে বলো না।”রাফি অবাক হলো।“কিন্তু স্যার—”“আমি বলেছি, কাউকে বলো না।”রাফি চলে গেল।অয়ন চেয়ারে বসে রইল।সেদিন রাতে সে কোনো অপরাধ করেনি—আইনের ভাষায় অন্তত নয়।সে শুধু একটা সত্যকে কিছু সময়ের জন্য চুপ করিয়ে দিয়েছিল।কিন্তু জীবনের কিছু সত্য আছে, যাদের মুখ বন্ধ করে রাখা যায় না।তারা একটু পরে ফিরে আসে।আর তখন তাদের কণ্ঠস্বর অনেক জোরে শোনা যায়।দুই সপ্তাহ পর ভুলটা ধরা পড়ল।তারপর সবকিছু খুব দ্রুত ঘটল।মিটিং।প্রশ্ন।অভিযোগ।নীরবতা।অয়ন স্বীকার করল—সে জানত।ঘরের ভেতর কেউ চিৎকার করেনি।কেউ তাকে গাল দেয়নি।শুধু একজন পরিচালক খুব শান্তভাবে বলেছিলেন,“আমরা আপনার মেধার ওপর সন্দেহ করছি না, অয়ন।”তারপর একটু থেমে বলেছিলেন,“আমরা এখন আপনার সিদ্ধান্তের ওপর সন্দেহ করছি।”এই একটি বাক্য অয়নের সমস্ত সাফল্যের ওপর যেন একটা কালো দাগ টেনে দিল।সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে অয়ন দেখল তার মা বারান্দায় বসে আছেন।মা ঢাকায় এসেছিলেন কয়েকদিনের জন্য।তিনি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,“কী হয়েছে?”অয়ন বলল,“কিছু না।”মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।“তুই ছোটবেলা থেকেই মিথ্যে বললে চোখ নামিয়ে রাখিস।”অয়ন মায়ের দিকে তাকাল না।অনেকক্ষণ পরে বলল,“আমি একটা ভুল করেছি।”মা বললেন,“ভুল সবাই করে।”“আমি জানতাম ভুলটা হচ্ছে।”মা চুপ করে গেলেন।“তারপরও কাউকে বলিনি।”এবার মা আর কোনো সান্ত্বনা দিলেন না।শুধু বললেন,“তাহলে তুই ভুলের চেয়েও বড় একটা ভুল করেছিস।”অয়ন তাকাল।মা বললেন,“তুই নিজের কাছে ছোট হয়ে গেছিস।”সেদিন রাতে অয়ন ঘুমাতে পারেনি।বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল।ছত্রিশতলার জানালা দিয়ে বৃষ্টিকে দেখা যায় না।শুধু কাচে কিছু বিন্দু এসে থেমে থাকে।অয়নের মনে হলো—মানুষের পতনও কি এমন?বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না।শুধু ভেতরের কাচে কয়েকটা দাগ জমে থাকে।অধ্যায় তিন : পতনের পর শহরটা অনেক বড় হয়ে যায়পদটা গেল।ক্ষমতা গেল।কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা গেল, সেটা ছিল মানুষের চোখের ভেতরের আগের বিশ্বাস।অয়ন অফিসে গেলে মানুষ এখন একটু থেমে কথা বলত।কেউ তার সামনে কিছু বলত না।কিন্তু সে বুঝত।মানুষের নীরবতারও শব্দ আছে।আগে অয়ন যেসব মিটিংয়ে শেষ কথা বলত, সেখানে এখন তার কথা শোনা হতো।কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় অন্যরা একে অপরের দিকে তাকাত।এটাই ছিল সবচেয়ে বড় শাস্তি।কেউ তাকে অপমান করেনি।কেউ তাকে বের করে দেয়নি।শুধু তার ওপর থেকে মানুষের বিশ্বাস একটু একটু করে সরে গিয়েছিল।যেমন শীতের সকালে জানালার কাচ থেকে শিশির সরে যায়।একদিন রাফি তার কাছে এল।অয়ন বলল,“তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?”রাফি অবাক হলো।“না।”“তাহলে?”রাফি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,“আমি আপনাকে আগের মতো বিশ্বাস করি না।”অয়ন মাথা নিচু করল।“এটা কি ফিরবে?”রাফি বলল,“জানি না।”তারপর একটু হেসে বলল,“তবে বিশ্বাস জোর করে ফেরানো যায় না।”রাফি চলে গেল।অয়ন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।সেদিন তার মনে হলো—মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ টাকা নয়।পদ নয়।খ্যাতি নয়।বিশ্বাস।কারণ টাকা হারালে ব্যাংক থেকে আবার টাকা তোলা যায়।পদ হারালে নতুন পদ পাওয়া যায়।খ্যাতি হারালে নতুন করে পরিচিত হওয়া যায়।কিন্তু বিশ্বাস?সেটা অন্য একজন মানুষের হৃদয়ের ভেতর তৈরি হয়।তারপর একদিন তুমি যদি সেখানে আগুন ধরিয়ে দাও, ছাই সরিয়ে আবার ঘর বানানো যায় ঠিকই—কিন্তু আগের উষ্ণতা ফিরতে সময় লাগে।অনেক সময়।অয়ন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করল।কোনো বড় ঘোষণা দিয়ে নয়।কোনো মোটিভেশনাল বক্তৃতা দিয়ে নয়।খুব ছোট ছোট কাজে।কেউ ভুল করলে সে আর বলত না,“এটা কীভাবে করলে?”বলত,“কীভাবে ঠিক করা যায় দেখি।”কেউ ভালো কাজ করলে নিজের নাম সামনে না এনে বলত,“এই কাজটা রাফি করেছে।”কোনো সমস্যার খবর এলে প্রথম প্রশ্ন করত,“সত্যিটা কী?”সমাধানের আগে।নিজের সুনামের আগে।তারপর একদিন একটা নতুন কর্মী একটা বড় ভুল করল।সবাই ভয় পেয়ে গেল।ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে অয়নের সামনে এসে দাঁড়াল।“স্যার, আমি ভুল করেছি।”অয়ন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর বলল,“ভয় পেও না।”ছেলেটা অবাক।অয়ন বলল,“ভুল করার জন্য মানুষকে শাস্তি দেওয়া যায়। কিন্তু ভুল লুকানোর অভ্যাস তৈরি করা আরও বিপজ্জনক।”ছেলেটা চলে যাওয়ার পর অয়ন অনেকক্ষণ একা বসে ছিল।তার মনে হলো—হয়তো জীবন তাকে সেই একই পরীক্ষার খাতা আবার দিয়েছে।এবার সে অন্য উত্তর লিখছে।অধ্যায় চার : ফিরে আসা মানুষটি আগের মানুষটি ছিল নাতিন বছর কেটে গেল।এই তিন বছরে অয়ন কোনো বড় পদ পায়নি।কিন্তু সে বড় হয়ে উঠেছিল।একদিন কোম্পানির নতুন প্রধান তাকে ডাকলেন।“একটা প্রজেক্ট আছে।”অয়ন চুপ করে শুনছিল।“প্রজেক্টটা কঠিন।”“কতটা?”“আগেরটার চেয়েও কঠিন।”অয়ন হেসে ফেলল।প্রধান বললেন,“এইবার একটা পার্থক্য আছে।”“কী?”“এইবার তোমার সঙ্গে আমরা শুধু তোমার মেধাকে পাঠাচ্ছি না।”অয়ন তাকিয়ে রইল।“তোমার চরিত্রকেও পাঠাচ্ছি।”অয়ন কিছু বলল না।সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে সে মাকে ফোন করল।মা বললেন,“কী খবর?”অয়ন বলল,“মা, আবার একটা বড় কাজ পেয়েছি।”“ভালো।”“তুমি খুশি?”মা হাসলেন।“খুশি তো হলাম।”“কেন?”“কারণ এবার তুই বড় কাজ পেয়েছিস বলে নয়।”“তাহলে?”“কারণ এবার তুই বড় কাজ পাওয়ার পর আমাকে ফোন করেছিস।”অয়ন হেসে ফেলল।তারপর বলল,“মা, আমি কি বদলে গেছি?”ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা।তারপর মা বললেন,“মানুষ বদলেছে কি না সেটা মানুষ নিজে বুঝতে পারে না।”“তাহলে?”“যারা তাকে ভালোবাসে, তারা বুঝতে পারে।”নতুন প্রজেক্ট শুরু হলো।সমস্যা এল।চাপ এল।সমালোচনা এল।একদিন আবার একটা বড় ভুল ধরা পড়ল।টিমের সবাই অয়নের দিকে তাকিয়ে ছিল।অয়ন বলল,“সবাই থামো। আগে সত্যিটা বের করি।”কেউ বলল,“স্যার, এটা বাইরে জানলে আমাদের অনেক ক্ষতি হবে।”অয়ন শান্তভাবে বলল,“ক্ষতি হবে।”“তবু?”“তবু সত্যিটা জানাতে হবে।”কেউ একজন বলল,“আপনার অবস্থান তো ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”অয়ন জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,“একবার অবস্থান বাঁচাতে গিয়ে আমি নিজেকে হারিয়েছিলাম। এবার নিজেকে বাঁচাব।”ঘরটা চুপ হয়ে গেল।সেদিন প্রজেক্ট কয়েক মাস পিছিয়ে গেল।কোম্পানির আর্থিক ক্ষতি হলো।অয়নের সমালোচনা হলো।কিন্তু কয়েক মাস পর প্রজেক্টটি সফল হলো।আর আশ্চর্যের বিষয়—এইবার সাফল্যের পর অয়নের নামের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটি উচ্চারিত হলো, সেটা “মেধাবী” নয়।“বিশ্বাসযোগ্য।”অধ্যায় পাঁচ : শীর্ষে দাঁড়ানোর অর্থবহু বছর পর অয়ন আবার সেই ছত্রিশতলার জানালার সামনে দাঁড়াল।শহর তখনও আগের মতোই।গাড়ি চলছে।আলো জ্বলছে।মানুষ ছুটছে।কেউ বাড়ি ফিরছে।কেউ বাড়ি থেকে বের হচ্ছে।কেউ প্রেম করছে।কেউ বিচ্ছেদে কাঁদছে।কেউ নতুন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে।কেউ হয়তো এই মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে—সে একদিন অনেক বড় হবে।অয়ন জানে, এই শহর কাউকে থামিয়ে বলে না—“সাবধানে ওঠো।”শহর শুধু বলে—“ওঠো।”মানুষ ওঠে।দৌড়ায়।একসময় শীর্ষে পৌঁছে যায়।তারপর বুঝতে পারে—শীর্ষে বাতাস পাতলা।সেখানে একা দাঁড়ানো যায়।কিন্তু বেশিদিন টিকে থাকতে হলে মানুষের প্রয়োজন হয়।অয়নের পেছনে তখন অনেক মানুষ।যাদের কেউ তার জুনিয়র।কেউ সহকর্মী।কেউ একসময় তার কাছে কাজ শিখেছে।কেউ তার ভুলের সময় তাকে ছেড়ে যায়নি।অয়ন হঠাৎ বুঝতে পারল—তার জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য কোনো পদ নয়।কোনো পুরস্কার নয়।কোনো বড় প্রজেক্ট নয়।তার সবচেয়ে বড় সাফল্য হলো—যে মানুষগুলো একদিন তার ওপর থেকে বিশ্বাস সরিয়ে নিয়েছিল, তাদের কেউ কেউ আবার তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।সে জানালার কাচে নিজের মুখ দেখল।বয়স হয়েছে।চোখের পাশে সূক্ষ্ম রেখা।চুলে সামান্য সাদা।কিন্তু মুখটা অদ্ভুত শান্ত।সে নিজের পুরোনো কথাটা মনে করল—“উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয়ে যায়।”আজ সে জানে কথাটা ভুল ছিল।উঁচুতে উঠলে নিচের জিনিসগুলো ছোট হয় না।শুধু দূরত্ব বেড়ে যায়।আর সেই দূরত্ব পেরিয়ে নিচের মানুষগুলোর হাত ধরতে পারাটাই চরিত্র।অয়ন ধীরে ধীরে জানালা থেকে সরে এল।তার টেবিলের ওপর একটা পুরোনো নোটবুক পড়ে ছিল।অনেক বছর আগে লেখা একটা বাক্য।সে নোটবুকটা খুলল।পাতার ওপর লেখা—“আমি বড় হব।”অয়ন অনেকক্ষণ সেই বাক্যের দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর কলম হাতে নিয়ে নিচে লিখল—“হয়েছি। কিন্তু এখন বুঝি—বড় হওয়া আর বড় মানুষ হওয়া এক জিনিস নয়।”তারপর নোটবুকটা বন্ধ করে দিল।ঘরের আলো নিভিয়ে দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হলো—প্রতিভা মানুষকে সামনে নিয়ে যায়।পরিশ্রম তাকে ওপরে তোলে।সুযোগ তাকে দরজা খুলে দেয়।সাফল্য তাকে পরিচিত করে।কিন্তু—চরিত্রই ঠিক করে দেয়, সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পরও মানুষ তোমার নামটা শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করবে কি না।শীর্ষে ওঠা সত্যিই কঠিন।কিন্তু তার চেয়েও কঠিন—শীর্ষে উঠে মানুষ থাকা।অয়ন দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।ছত্রিশতলার করিডোরে তখন কেউ ছিল না।তবু তার মনে হলো, অনেক দূর থেকে কেউ যেন তাকে বলছে—“তুমি অবশেষে বুঝেছ।”সে ফিরে তাকাল না।কারণ কিছু উত্তর ফিরে তাকালে পাওয়া যায় না।কিছু উত্তর মানুষকে সামনে হাঁটতে হাঁটতেই বুঝে নিতে হয়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

যেদিন আমি বুঝলাম, আমি আসলে কতটা ভাগ্যবান

যেদিন আমি বুঝলাম, আমি আসলে কতটা ভাগ্যবানপাঁচ অধ্যায়ের একটি গল্প অধ্যায় এক : আমার কিছুই নেইবৃষ্টির রাত ছিল।বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে রায়হান নিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টির পানিতে রাস্তার বাতিগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে। দূরের একটা রিকশার লাল আলো ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।তার মনে হচ্ছিল—তার জীবনে কিছুই নেই।না টাকা।না ভালো চাকরি।না নিজের বাড়ি।না গাড়ি।না কোনো বিশেষ পরিচয়।বন্ধুরা সবাই যেন তার থেকে অনেক দূরে চলে গেছে।কেউ বিদেশে।কেউ বড় কোম্পানিতে।কেউ ব্যবসা করে লাখ লাখ টাকা আয় করছে।আর সে?একটা ছোট চাকরি করে মাসের শেষে হিসাব মেলাতে বসে।বেতন আসার আগেই বেতনের টাকা শেষ হয়ে যায়।বাড়িওয়ালা ভাড়া চায়।মুদির দোকানে বাকি জমে।মায়ের ওষুধ লাগে।ছোট বোনের পড়াশোনার খরচ আছে।আর তার নিজের স্বপ্নগুলো?সেগুলো অনেকদিন হলো বাক্সবন্দি।রায়হান মাঝে মাঝে ভাবত—জীবনটা যদি অন্যরকম হতো!যদি তার বাবা একটু বেশি টাকা রেখে যেতে পারতেন।যদি সে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারত।যদি একটা ভালো চাকরি পেত।যদি তার ভাগ্যটা একটু ভালো হতো।‘যদি’ শব্দটা তার জীবনের সবচেয়ে বড় শব্দ হয়ে উঠেছিল।সেদিন রাতেও সে মায়ের ঘরে ঢুকল।মা বিছানায় বসে ওষুধ খাচ্ছিলেন।—“মা।”—“কী বাবা?”—“আমাদের জীবনটা এমন কেন?”মা ওষুধের গ্লাসটা নামিয়ে রাখলেন।—“কেমন?”রায়হান একটু বিরক্ত হয়ে বলল,—“এমন কষ্টের।”মা হাসলেন।—“কষ্ট কোথায়?”—“সবকিছুতেই তো কষ্ট।”মা কিছু বললেন না।রায়হান বলতে লাগল,—“আমার বন্ধুরা দেখো। কেউ গাড়ি কিনেছে, কেউ ফ্ল্যাট করেছে, কেউ বিদেশে গেছে। আর আমি?”মা চুপচাপ ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।—“আমার কী আছে বলো?”মা মৃদু হেসে বললেন,—“তুই আছিস।”রায়হান বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।তার মনে হলো—মা তাকে বোঝেন না।কেউ তাকে বোঝে না।সে জানত না, মানুষ যখন নিজের অভাবের দিকে খুব বেশি তাকায়, তখন তার চারপাশের প্রাচুর্যগুলো ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে রায়হান নিজের ডায়েরিতে লিখল—“আমার কিছুই নেই।”তারপর কলমটা রেখে দিল।সে জানত না—একদিন এই একটি বাক্যই তার নিজের কাছে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে মনে হবে। অধ্যায় দুই : যার ঘরে আলো ছিলপরদিন অফিসে যাওয়ার পথে রায়হানের বাসটা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল।ড্রাইভার সবাইকে নামিয়ে দিল।বৃষ্টি তখনও পড়ছে।সবাই রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে গাড়ির অপেক্ষা করছে।রায়হান বিরক্ত হয়ে হাঁটতে শুরু করল।একটা মোড় পার হওয়ার সময় তার চোখে পড়ল একজন বৃদ্ধ।লোকটা রাস্তার পাশে বসে ভিক্ষা করছিল।এক হাতে একটা পুরোনো ছাতা।অন্য হাতে প্লাস্টিকের বাটি।রায়হান পকেট থেকে দশ টাকা বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।বৃদ্ধ লোকটা টাকাটা নিয়ে বলল,—“আল্লাহ ভালো রাখুক বাবা।”রায়হান এগিয়ে গেল।কয়েক পা যাওয়ার পর পেছন থেকে একটা শিশুর হাসির শব্দ শুনতে পেল।ফিরে তাকাল।একটা ছোট মেয়ে বৃদ্ধ লোকটার পাশে বসে আছে।মেয়েটার বয়স হয়তো সাত।পরনে পুরোনো ফ্রক।চুল এলোমেলো।কিন্তু মুখে এমন একটা হাসি—যেন পৃথিবীতে কোনো দুঃখ নেই।মেয়েটা বাবার বাটিতে জমা কয়েনগুলো গুনছিল।—“বাবা, আজ অনেক টাকা হয়েছে।”বৃদ্ধ হাসলেন।—“হ্যাঁ মা।”—“আজ ভাত হবে?”—“হবে।”মেয়েটা আনন্দে হাততালি দিল।রায়হান দাঁড়িয়ে রইল।তার মনে হলো—এই মেয়েটার কাছে আজকের রাতের ভাতই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আনন্দ।আর তার কাছে?ভাত আছে।বাড়ি আছে।মা আছে।বোন আছে।চাকরি আছে।তবু সে গতরাতে লিখেছে—“আমার কিছুই নেই।”অফিসে গিয়ে সে সারাদিন অস্বস্তিতে ছিল।দুপুরে খাবার সময় সহকর্মী ফারহান বলল,—“কী হয়েছে?”—“কিছু না।”—“মুখটা এমন কেন?”রায়হান কিছু বলল না।ফারহান হেসে বলল,—“চলো, আজ আমার লাঞ্চ।”রায়হান তাকাল।—“তুই দিচ্ছিস?”—“হ্যাঁ।”—“কেন?”ফারহান বলল,—“বন্ধুর সঙ্গে খেতে গেলে কারণ লাগে?”রায়হান হেসে ফেলল।বহুদিন পর।সেই হাসিটা খুব ছোট ছিল।কিন্তু তার ভেতরে কোথাও একটা বরফ গলতে শুরু করেছিল।সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে দেখল মা রান্নাঘরে বসে বোনের সঙ্গে গল্প করছেন।বোন হাসছে।মা হাসছেন।রায়হান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল।হঠাৎ তার মনে হলো—এই দৃশ্যটা কি সত্যিই এত সাধারণ?নাকি এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ?সে সেদিন রাতে ডায়েরি খুলল।গত রাতের লেখা—“আমার কিছুই নেই।”তার নিচে লিখল—“আজ প্রথমবার সন্দেহ হচ্ছে—আমি হয়তো ভুল বলেছিলাম।” অধ্যায় তিন : যে মানুষটির কিছুই ছিল নাকয়েক মাস পর রায়হানের জীবনে একটা বড় পরিবর্তন এল।তার চাকরিটা চলে গেল।কোম্পানি লোক ছাঁটাই করছিল।তার নামও সেই তালিকায় ছিল।চিঠিটা হাতে নিয়ে অফিস থেকে বের হওয়ার সময় তার মাথার ভেতর শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—শেষ।বাড়িতে কী বলবে?মায়ের ওষুধ?বোনের পড়াশোনা?বাড়িভাড়া?সবকিছু যেন একসঙ্গে তার মাথার ওপর ভেঙে পড়ল।সেদিন সে কাউকে কিছু না বলে শহরের এক পার্কে গিয়ে বসে রইল।বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো।তার পাশে এসে একজন বসেছিল।রায়হান প্রথমে খেয়াল করেনি।তারপর দেখল—লোকটির দুই পা নেই।হুইলচেয়ারে বসে আছে।লোকটা হাসছিল।কেউ একজন তার সঙ্গে কথা বলছিল।সে খুব স্বাভাবিকভাবে হাসতে হাসতে উত্তর দিচ্ছিল।কিছুক্ষণ পর লোকটা একা হয়ে গেল।রায়হান জানে না কেন, কিন্তু হঠাৎ তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হলো।—“ভাই।”লোকটা তাকাল।—“জি?”—“আপনার নাম কী?”—“সালমান।”—“আপনি এখানে প্রতিদিন আসেন?”—“প্রায়ই।”—“কাজ করেন?”সালমান হাসল।—“করি।”—“কী কাজ?”—“কম্পিউটারে গ্রাফিক্স ডিজাইন করি।”রায়হান অবাক।—“নিজে?”—“হ্যাঁ।”তারপর সালমান হেসে বলল,—“পা দিয়ে কাজ করি না তো, হাত দিয়ে করি।”রায়হান কিছু বলতে পারল না।সালমান নিজেই বলল,—“আপনি খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে।”রায়হান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।—“চাকরি চলে গেছে।”সালমান বলল,—“তাই?”—“আমার জীবন শেষ।”সালমান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,—“আপনার দুই পা আছে?”রায়হান অবাক হয়ে তাকাল।—“জি।”—“হাঁটতে পারেন?”—“জি।”—“দৌড়াতে পারেন?”—“পারতাম।”সালমান হাসল।—“তাহলে জীবন শেষ হলো কীভাবে?”রায়হান মাথা নিচু করল।সালমান বলল,—“আমি যখন দুর্ঘটনায় দুই পা হারাই, তখন আমিও ভেবেছিলাম জীবন শেষ। কয়েক মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। তারপর একদিন আমার মা এসে বলেছিলেন—‘তুই কী হারিয়েছিস সেটা গুনছিস, কিন্তু কী কী এখনও আছে সেটা গুনেছিস?’”রায়হান তাকিয়ে রইল।সালমান বলল,—“সেদিন থেকে আমি হিসাব বদলে ফেলেছি।”—“কীভাবে?”—“আগে ভাবতাম আমার দুইটা পা নেই। এখন ভাবি—আমার দুইটা হাত আছে। চোখ আছে। মাথা আছে। মা আছে। বন্ধু আছে। কাজ শেখার সুযোগ আছে।”একটু থেমে সে বলল,—“মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য অঙ্গ হারানো নয়, ভাই।”—“তাহলে?”—“যা আছে তার মূল্য হারানো।”কথাটা রায়হানের বুকের কোথাও গিয়ে আটকে গেল।সেদিন বাড়ি ফিরে সে মায়ের সামনে বসে পড়ল।মা অবাক হয়ে বললেন,—“কী হয়েছে?”রায়হান মায়ের হাত ধরে বলল,—“মা, আমি তোমার সঙ্গে একটা কথা বলব।”—“বল।”—“আমি কি খুব খারাপ ছেলে?”মা হেসে ফেললেন।—“এ আবার কেমন প্রশ্ন?”রায়হানের চোখ ভিজে উঠল।—“আমি এতদিন শুধু ভাবতাম আমার কী নেই।”মা তার মাথায় হাত রাখলেন।—“এখন?”রায়হান বলল,—“এখন ভাবছি, আমার কী কী আছে।”মা কিছু বললেন না।শুধু ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।সেই স্পর্শে রায়হান বুঝল—কিছু সম্পদ ব্যাংকে থাকে না।কিছু সম্পদ উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না।কিছু সম্পদের বাজারমূল্য নেই।তবু সেগুলো হারালে মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে দরিদ্র মানুষ হয়ে যায়। অধ্যায় চার : হারানোর আগেইচাকরি চলে যাওয়ার পরের ছয় মাস রায়হানের জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় ছিল।কিন্তু অদ্ভুতভাবে—সেই ছয় মাসেই সে সবচেয়ে বেশি বেঁচেছিল।সে নতুন করে কম্পিউটার শিখল।ফ্রিল্যান্সিং শুরু করল।সকালে মায়ের সঙ্গে নাশতা করত।বোনকে পড়াত।বিকেলে হাঁটতে বের হতো।বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করত।মাঝে মাঝে কোনো কারণ ছাড়াই চায়ের দোকানে বসে থাকত।টাকা কম ছিল।কিন্তু তার দিনগুলোতে একটা জিনিস ফিরে এসেছিল—আনন্দ।একদিন তার পুরোনো অফিসের বস ফোন করলেন।—“রায়হান, আবার জয়েন করবে?”রায়হান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।চাকরিটা আগের চেয়ে অনেক ভালো।বেতনও বেশি।সে রাজি হলো।কিন্তু এবার একটা শর্ত রাখল।—“স্যার, আমি কাজ করব। কিন্তু জীবনের সবটা কাজকে দেব না।”বস হেসে বললেন,—“তুমি বদলে গেছ।”রায়হান বলল,—“হ্যাঁ।”—“কীভাবে?”রায়হান জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,—“আগে আমি ভাবতাম, জীবনে সফল হতে হলে অনেক কিছু পেতে হয়। এখন বুঝেছি, অনেক কিছু পেয়েও যদি তা উপভোগ করার সময় না থাকে, তাহলে সেই পাওয়া খুব বেশি কিছু নয়।”কয়েক বছর পর রায়হানের নিজের একটা ছোট প্রতিষ্ঠান হলো।টাকা এল।সাফল্য এল।মানুষ তাকে চিনতে শুরু করল।কিন্তু সে আর আগের মানুষ ছিল না।প্রতিমাসে মায়ের জন্য কিছু টাকা আলাদা রাখত।বোনের জন্য বই কিনত।বন্ধুর ফোন ধরত।আর বছরে অন্তত একবার সালমানের সঙ্গে দেখা করত।সালমান তখনও হুইলচেয়ারে।কিন্তু তার মুখের হাসি আগের মতোই।একদিন রায়হান তাকে বলল,—“তুমি আমাকে সেদিন একটা কথা বলেছিলে।”—“কোনটা?”—“যা আছে তার মূল্য হারানোই আসল দুর্ভাগ্য।”সালমান হেসে বলল,—“তুমি মনে রেখেছ?”—“ভুলিনি।”সালমান বলল,—“তাহলে তুমি ভাগ্যবান।”রায়হান হেসে বলল,—“হ্যাঁ। এখন আমি জানি।” অধ্যায় পাঁচ : আমি কতটা ভাগ্যবানবছর কয়েক পর এক শীতের সকালে রায়হান মায়ের ঘরে ঢুকল।মা জানালার পাশে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন।চুল পুরো সাদা হয়ে গেছে।চোখে বয়সের ছাপ।রায়হান পাশে বসে বলল,—“মা।”—“হুম?”—“তুমি কি জানো, আমি এখন খুব ভাগ্যবান?”মা হাসলেন।—“কেন?”রায়হান মায়ের হাতটা নিজের হাতে নিল।—“কারণ আমার মা এখনও বেঁচে আছে।”মা মৃদু হেসে বললেন,—“এতদিনে বুঝলি?”রায়হানও হাসল।তারপর দুজন চুপ করে রইল।জানালার বাইরে শীতের রোদ।দূরে পাখির ডাক।রান্নাঘর থেকে চায়ের গন্ধ আসছে।রায়হানের মনে হলো—জীবন কখনো তার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নেয়নি।সে শুধু নিজের চোখ বন্ধ করে রেখেছিল।সে চাকরি হারিয়েছিল।কিন্তু কাজ করার ক্ষমতা হারায়নি।টাকা কম ছিল।কিন্তু ভালোবাসা কম ছিল না।বড় বাড়ি ছিল না।কিন্তু মায়ের ঘর ছিল।গাড়ি ছিল না।কিন্তু হাঁটার মতো দুই পা ছিল।বিদেশে যাওয়ার সুযোগ ছিল না।কিন্তু নিজের শহরের আকাশ ছিল।আর সবচেয়ে বড় কথা—তার পাশে কিছু মানুষ ছিল, যারা তাকে ভালোবাসত কোনো হিসাব ছাড়াই।সেদিন রাতে রায়হান তার পুরোনো ডায়েরিটা বের করল।প্রথম পাতায় লেখা ছিল—“আমার কিছুই নেই।”সে অনেকক্ষণ সেই বাক্যের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর কলম হাতে নিল।নিচে লিখল—“আমার অনেক কিছু আছে।শুধু এতদিন আমি সেগুলো দেখতে পাইনি।”জীবন তাকে শিখিয়েছে—মানুষ সাধারণত নিজের জীবনের দিকে সামনে থেকে তাকায়।সে দেখে—কে তার থেকে এগিয়ে গেছে।কার গাড়ি বড়।কার বাড়ি সুন্দর।কার ব্যাংক ব্যালান্স বেশি।কার জীবন বেশি সফল।কিন্তু খুব কম মানুষ পিছনে ফিরে দেখে—কত কিছু ইতিমধ্যে তার হাতে আছে।একটা মা।একটা বাবা।একটা সন্তান।একজন বন্ধু।দুটি সুস্থ পা।দুটি চোখ।একটা সকাল।একটা বিকেল।একটা নিঃশ্বাস।একটা সুযোগ।আর একটা নতুন দিন।এসবের কোনো কিছুর দাম আমরা তখন বুঝি না, যতক্ষণ না তার কোনো একটা হারিয়ে যায়।তাই রায়হান এখন যখন কাউকে বলতে শোনে—“আমার কিছুই নেই।”সে তর্ক করে না।শুধু মৃদু হেসে বলে—“একদিন তোমার যা আছে, তার একটা জিনিস হারিয়ে যাক। তারপর তুমি বুঝবে—তুমি আসলে কত ধনী ছিলে।”সন্ধ্যায় রায়হান বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল।আকাশে ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছিল।তার মেয়ে এসে পাশে বসে বলল,—“বাবা, তুমি কী ভাবছ?”রায়হান আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,—“ভাবছি, মানুষ আসলে কত অদ্ভুত।”—“কেন?”—“যখন আমাদের কিছু থাকে না, তখন আমরা কাঁদি। আর যখন অনেক কিছু থাকে, তখনও কাঁদি—কারণ আমরা আরও কিছু চাই।”মেয়েটা বলল,—“তাহলে সুখী হওয়ার উপায় কী?”রায়হান কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,—“যা নেই তার হিসাব কম করো। যা আছে তার হিসাব বেশি করো।”মেয়েটা হেসে ফেলল।রায়হানও হাসল।তারপর চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে অনেক দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।তার মনে হলো—সত্যিই তো।জীবন তাকে অনেক কিছু দিয়েছে।সে শুধু এতদিন ভুল খাতায় হিসাব করছিল। শেষ কথাআমরা প্রায়ই ভাবি—আমার টাকা নেই।আমার বাড়ি নেই।আমার গাড়ি নেই।আমার চাকরি নেই।আমার সৌভাগ্য নেই।আমার জীবন অন্যদের মতো সুন্দর নয়।তারপর একদিন হঠাৎ এমন একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, যার হয়তো আমাদের চেয়ে অনেক কম আছে—কিন্তু মুখে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হাসি।সেদিন বুঝতে হয়—দুর্ভাগ্য সবসময় আমাদের কী নেই, তার নাম নয়।কখনো কখনো দুর্ভাগ্য হলো—আমাদের কী আছে, সেটা দেখতে না পাওয়া।আর তখনই হয়তো আমরা বুঝতে পারি সেই কথাটার গভীরতা—“আমার যখন যত ছিল না আমি খুব কেঁদেছিলাম— কিন্তু আমি যখন দেখলাম একজনের দুটো পা-ই নেই তখন বুঝলাম আমি কত ভাগ্যবান।”

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

মানুষ কী চায় উন্নতি নাকি আনন্দ!!!

মানুষ কী চায় উন্নতি নাকি আনন্দ অধ্যায় একবারো হাজার আটশো টাকাসেদিন শহরে খুব বৃষ্টি হয়েছিল।জুলাই মাসের শেষ বিকেল। অফিস ছুটির পর মানুষজন যখন বাসস্ট্যান্ডের দিকে ছুটছে, রাস্তায় তখন হাঁটুপানি। রিকশার চাকা কাদার মধ্যে আটকে যাচ্ছে। দোকানের টিনের চালের ওপর বৃষ্টির শব্দে পাশের মানুষের কথাও ঠিকমতো শোনা যাচ্ছিল না।আমি ছাতা ছাড়াই দাঁড়িয়ে ছিলাম অফিসের গেটের সামনে।আমার পকেটে তখন একটি খাম।খামের ভেতর বারো হাজার আটশো টাকা।আমার জীবনের প্রথম বেতন।কাগজের খামটা এতবার পকেট থেকে বের করে দেখেছিলাম যে, শেষ পর্যন্ত খামের এক কোণা ভিজে নরম হয়ে গিয়েছিল।টাকাগুলো আমার।পুরোপুরি আমার।এই অনুভূতিটা তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আনন্দ বলে মনে হয়েছিল।আজ এত বছর পর সেই দিনের কথা মনে করলে মনে হয়, মানুষ আসলে জীবনের প্রথম আনন্দগুলো খুব সস্তায় পেয়ে যায়।একটা বৃষ্টিভেজা বিকেল।পকেটে কিছু টাকা।আর বাড়িতে অপেক্ষা করে থাকা দুজন মানুষ।ব্যস।জীবন সুন্দর হয়ে যায়।আমি সেদিন বাসে উঠিনি।হেঁটেই বাড়ি ফিরেছিলাম।পথে একটা দোকানের সামনে থেমে গেলাম। দোকানের কাঁচের ভেতর গোল গোল জিলাপি সাজানো। গরম তেলে ভাজার পর সেগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে।দোকানদার বলল,—“কত দেব?”আমি বললাম,—“একশো টাকার।”দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল।হয়তো ভাবল, এই ছেলেটা আজ কোনো বিশেষ আনন্দের দিন কাটাচ্ছে।সে জানত না, সত্যিই বিশেষ দিন।বাড়িতে ঢুকতেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।আমাকে দেখে বললেন,—“এত ভিজেছিস কেন?”আমি কোনো উত্তর দিলাম না।পকেট থেকে খামটা বের করে মায়ের হাতে দিলাম।মা প্রথমে বুঝতে পারেননি।তারপর খাম খুলে টাকা দেখে চুপ করে গেলেন।আমি খুব গর্ব করে বললাম,—“আমার প্রথম বেতন।”মা টাকা গুনলেন না।শুধু আমার মুখের দিকে তাকালেন।তারপর খুব ধীরে বললেন,—“তুই খুশি?”আমি হেসে বললাম,—“অনেক।”মা বললেন,—“তাহলে আমিও খুশি।”সেদিন আমি মায়ের জন্য একটা শাড়ি কিনেছিলাম।বাবার জন্য একটা সাদা পাঞ্জাবি।বোনের জন্য একটা গল্পের বই।আর নিজের জন্য কিনেছিলাম একটা সস্তা চায়ের কাপ।সন্ধ্যায় ছাদে বসে সেই কাপে চা খাচ্ছিলাম।আকাশে তখনও মেঘ।দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল।মা পাশে এসে বসেছিলেন।বললেন,—“বড় হয়ে গেছিস রে।”আমি হেসে বললাম,—“এখনও অনেক বড় হব।”মা বললেন,—“হ।”আমি বললাম,—“অনেক টাকা করব।”মা আবার বললেন,—“হ।”আমি বললাম,—“তোমাকে একটা বড় বাড়ি করে দেব।”মা কিছু বললেন না।শুধু চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বললেন,—“বড় হবি। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস।”—“কী?”—“যেন বড় হতে হতে মনটা ছোট হয়ে না যায়।”আমি হেসে ফেলেছিলাম।সেদিন কথাটার মানে বুঝিনি।কেউই বোঝে না।যে বয়সে মানুষ ভবিষ্যৎ বানানোর স্বপ্ন দেখে, সে বয়সে ভবিষ্যৎ যে একদিন তার কাছ থেকে বর্তমানটা চেয়ে বসবে—এ কথা কেউ বলে না।---অধ্যায় দুইসিঁড়ির শেষ কোথায়বারো হাজার আটশো টাকা থেকে এক লাখ।এক লাখ থেকে পাঁচ লাখ।পাঁচ লাখ থেকে দশ।তারপর আরও।মানুষের চাহিদা অদ্ভুত।প্রথমে সে ভাবে—আর একটু পেলেই সুখী হবে।আর একটু পাওয়ার পর ভাবে—আরেকটু।তারপর সেই ‘আরেকটু’ শব্দটাই জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ হয়ে দাঁড়ায়।আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল।চাকরিতে পদোন্নতি হলো।তারপর বড় অফিস।তারপর নিজের গাড়ি।তারপর শহরের অভিজাত এলাকায় ফ্ল্যাট।ড্রয়িংরুমে দামি সোফা।দেয়ালে বড় টেলিভিশন।শো-কেসে বিদেশ থেকে আনা কিছু জিনিস।মানুষ আমাকে দেখে বলত,—“আপনি তো খুব ভালো আছেন!”আমি হাসতাম।বলতাম,—“আলহামদুলিল্লাহ।”কিন্তু নিজের কাছে কখনো জিজ্ঞেস করিনি—ভালো আছি তো?আমার দিন তখন শুরু হতো ঘড়ির অ্যালার্মে।শেষ হতো মোবাইলের স্ক্রিনে।সকাল আটটার মধ্যে অফিস।তারপর মিটিং।টার্গেট।প্রেজেন্টেশন।রিপোর্ট।ফোন।ই-মেইল।নতুন পরিকল্পনা।নতুন প্রতিযোগিতা।নতুন ভয়।আমার টেবিলের ওপর একটা ছোট্ট নোটপ্যাড থাকত।প্রতিদিন সেখানে লিখতাম—আজ কী অর্জন করলাম?একদিন খেয়াল করলাম, কোনোদিন লিখিনি—আজ কী আনন্দ পেলাম?ততদিনে আমার মেয়ের বয়স আট।এক রাতে খুব দেরিতে বাড়ি ফিরেছি।ঘড়িতে রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ।ঘর অন্ধকার।শুধু মেয়ের পড়ার টেবিলের ছোট বাতিটা জ্বলছে।আমি জামা বদলাতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দরজার পাশে একটা কাগজ দেখতে পেলাম।মেয়ের হাতের লেখা।তাতে আঁকা—একটা বাড়ি।বাড়ির সামনে চারজন মানুষ।একজন বাবা।একজন মা।একটা মেয়ে।আর একটা ছোট ছেলে।আমি অবাক হয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম,—“ছোট ছেলেটা কে?”সে একটু হাসল।বলল,—“ওর কল্পনার ভাই।”আমি বললাম,—“কিন্তু আমাদের তো আর সন্তান নেই।”স্ত্রী এবার হাসল না।বলল,—“ও বলেছে, তুমি যদি একটু বেশি সময় বাড়িতে থাকতে, তাহলে তোমাদের পরিবারটা আরও বড় হতো।”আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।পরদিন সকালে মেয়েটা আমাকে বলল,—“বাবা, তুমি আজ অফিসে যাবে?”—“হ্যাঁ।”—“আজও দেরি হবে?”—“হয়তো।”সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,—“তাহলে তোমার জন্য একটা গল্প লিখে রাখব।”আমি হেসে বললাম,—“কী গল্প?”সে বলল,—“যে বাবা সবসময় ব্যস্ত ছিল।”আমি মজা ভেবেছিলাম।কিন্তু মেয়েটা সত্যিই গল্প লিখেছিল।বছর কয়েক পর সেই খাতাটা আমি খুঁজে পাই।প্রথম পাতায় লেখা ছিল—“এক দেশে একজন বাবা ছিল। তার অনেক টাকা ছিল। কিন্তু সে তার মেয়ের সঙ্গে গল্প করার সময় পেত না।”সেই রাতে আমি অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারিনি।জানালার বাইরে শহরের আলো জ্বলছিল।হাজার হাজার জানালা।হাজার হাজার ঘর।হাজার হাজার মানুষ।সবাই কোথাও যাচ্ছে।সবাই কিছু একটা অর্জন করছে।আর আমি প্রথমবার ভাবলাম—আমরা কি সত্যিই সামনে যাচ্ছি, নাকি শুধু দ্রুতগতিতে কোথাও হারিয়ে যাচ্ছি?---অধ্যায় তিনযেদিন ঘরটা খুব বড় হয়ে গেলমায়ের ফোন আসত প্রায়ই।আমি ব্যস্ত থাকতাম।মা বলতেন,—“কবে আসবি?”আমি বলতাম,—“এই তো মা, সময় পেলেই আসব।”মা বলতেন,—“সময় কি নিজে নিজে পাওয়া যায়?”আমি হেসে বলতাম,—“কাজ কমলে আসব।”মা বলতেন,—“ঠিক আছে।”এই ‘ঠিক আছে’ কথাটা মায়েরা খুব সহজে বলে।কিন্তু এর ভেতরে কত অভিমান থাকে, সেটা আমরা অনেক দেরিতে বুঝি।একদিন মা বললেন,—“তোর ছোটবেলায় তুই বলতিস, বড় হয়ে আমাকে সমুদ্র দেখাবি।”আমি হাসলাম।—“তুমি এখনও সমুদ্র দেখতে চাও?”মা বললেন,—“তোর সঙ্গে হলে চাই।”আমি বললাম,—“নিয়ে যাব।”মা বললেন,—“কবে?”আমি বললাম,—“খুব তাড়াতাড়ি।”সেই ‘খুব তাড়াতাড়ি’ আর আসেনি।এক ভোরে ফোন এল।মা অসুস্থ।আমি গাড়ি নিয়ে বের হলাম।ঢাকার রাস্তা তখন অস্বাভাবিক ফাঁকা।লালবাতিতে গাড়ি থামলে মনে হচ্ছিল সময় থেমে যাচ্ছে।আমি বারবার ফোন করছিলাম।কেউ ধরছিল না।হাসপাতালে পৌঁছে করিডোরের শেষে বাবাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম।বাবা কিছু বললেন না।শুধু আমার দিকে তাকালেন।সেই দৃষ্টিটা আজও ভুলতে পারিনি।ডাক্তার আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।সাদা চাদরের নিচে মাকে দেখে মনে হলো, পৃথিবী হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে।এতদিন যে মানুষটার কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য আমার একটা বাড়ি ছিল, সেই মানুষটাই নেই।মায়ের হাত ধরলাম।ঠান্ডা।আমি বললাম,—“মা, আমি এসেছি।”কোনো উত্তর নেই।আমি আবার বললাম,—“চলো, সমুদ্র দেখতে যাব।”কোনো উত্তর নেই।সেদিন প্রথম বুঝলাম—কিছু প্রতিশ্রুতির সময়সীমা থাকে।আর কিছু দেরি কখনো ক্ষমা করা যায় না।মায়ের ঘরে ফিরে কয়েকদিন পর পুরোনো আলমারি খুললাম।একটা কাপড়ের ব্যাগ পেলাম।তার ভেতরে সেই শাড়ি।আমার প্রথম বেতনের টাকায় কেনা।শাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে।তবু মা যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন।শাড়ির ভাঁজের মধ্যে একটা ছোট কাগজ।আমার হাতের লেখা।“মায়ের জন্য।”আমি মেঝেতে বসে পড়লাম।জানালা দিয়ে বিকেলের আলো ঘরে ঢুকছিল।ঘরটা তখন খুব বড় মনে হচ্ছিল।অদ্ভুত বড়।যে ঘরে মা নেই, সেই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন আমাকে প্রশ্ন করছিল—তুই এতদিন কী করলি?আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।সেদিন রাতে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে প্রথমবার বুঝলাম, আমার বাড়ি যত বড় হয়েছে, আমার একাকীত্বও তত বড় হয়েছে।ড্রয়িংরুমে দামি সোফা।দেয়ালে দামী ছবি।রান্নাঘরে আধুনিক যন্ত্রপাতি।গ্যারেজে গাড়ি।শো-কেসে পুরস্কার।কিন্তু কোথাও মায়ের গলার আওয়াজ নেই।কোথাও সেই পুরোনো চায়ের কাপ নেই।কোথাও কেউ বলছে না—“বড় হবি, কিন্তু মনটা যেন ছোট না হয়।”আমি সেদিন রাতে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।অনেকক্ষণ নিজের দিকে তাকিয়ে রইলাম।তারপর নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম—“তুই কি সত্যিই সফল?”আয়না কোনো উত্তর দেয়নি।কিন্তু আমার মুখটা যেন হঠাৎ খুব অপরিচিত মনে হলো।---অধ্যায় চারশেষে যে আনন্দটুকু বেঁচে থাকেপঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে এসে আমার জীবনে আর অর্জনের খুব বেশি কিছু বাকি ছিল না।মানুষ যা চায়, তার প্রায় সবই পেয়েছিলাম।কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—কিছু পাওয়ার পর আর কিছুই পাওয়ার মতো মনে হচ্ছিল না।একদিন অফিসের বিশাল কাঁচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।নিচে শহর।গাড়ির আলো।হর্ন।মানুষের ভিড়।সবকিছু চলমান।শুধু আমি স্থির।হঠাৎ মনে হলো—আমি শেষ কবে আনন্দ পেয়েছি?প্রশ্নটা খুব সাধারণ।কিন্তু উত্তর দিতে পারলাম না।সেদিন অফিস থেকে বের হয়ে ড্রাইভারকে বললাম,—“তুমি যাও। আমি একটু হাঁটব।”সে অবাক হয়ে তাকাল।আমি হাঁটতে শুরু করলাম।বহু বছর পর।রাস্তার পাশে একটা ছোট চায়ের দোকান।টিনের ছাউনি।কাঠের বেঞ্চ।চুলার ওপর কালো কেটলি।দোকানদার বলল,—“চা দেবেন?”আমি বললাম,—“এক কাপ।”চা এল।সস্তা কাচের গ্লাসে।প্রথম চুমুক দিতেই মনে হলো—আমি যেন পঁচিশ বছর পেছনে চলে গেছি।বৃষ্টি।প্রথম বেতন।জিলাপি।মায়ের মুখ।ছাদের ওপর বসে থাকা।আমি চোখ বন্ধ করলাম।হঠাৎ পাশ থেকে একটা কণ্ঠস্বর——“বাবা, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।”চোখ খুলে দেখি, আমার মেয়ে দাঁড়িয়ে।আমি অবাক হয়ে বললাম,—“তুমি এখানে?”সে হাসল।—“তুমি ফোন ধরছিলে না। অফিসে গিয়েছিলাম। ওরা বলল, তুমি হাঁটতে বের হয়েছ।”আমি হাসলাম।অনেকদিন পর সত্যিকারের হাসি।মেয়েটা পাশে বসে বলল,—“বাবা, তুমি কি সুখী?”আমি তার দিকে তাকালাম।এই প্রশ্নটা হয়তো জীবনে অনেকবার নিজেকে করেছি।কিন্তু সেদিন প্রথমবার উত্তরটা মুখে এল।আমি বললাম,—“শিখছি।”সে বলল,—“কী শিখছ?”আমি বললাম,—“সুখী হতে।”মেয়েটা আমার হাত ধরল।তারপর বলল,—“তাহলে আজ থেকে শিখি দুজন মিলে।”চায়ের দোকানের ওপরে তখন সন্ধ্যার আকাশ।দূরে আজানের শব্দ।রাস্তার আলো একে একে জ্বলছে।আমি চায়ের শেষ চুমুকটা নিলাম।মনে হলো, জীবনের সব হিসাব হঠাৎ খুব সহজ হয়ে গেছে।উন্নতি করব না?অবশ্যই করব।স্বপ্ন দেখব না?অবশ্যই দেখব।টাকা উপার্জন করব না?অবশ্যই করব।কিন্তু এবার জানব—জীবন শুধু ওপরে ওঠার নাম নয়।কখনো কখনো থামারও নাম জীবন।কখনো মেয়ের গল্প শোনার নাম জীবন।কখনো স্ত্রীর সঙ্গে নিরিবিলি বসার নাম জীবন।কখনো মায়ের পুরোনো শাড়ি বুকে চেপে ধরে কাঁদার নাম জীবন।কখনো কোনো কারণ ছাড়াই বিকেলে হাঁটতে বের হওয়ার নাম জীবন।আর কখনো—এক কাপ চায়ের ভেতর পুরো একটা জীবন খুঁজে পাওয়ার নামও জীবন।---শেষ কথাঅনেক বছর পর আমি আমার পুরোনো ডায়েরিটা খুলেছিলাম।প্রথম পাতায় লেখা—“আজ প্রথম বেতন পেলাম—বারো হাজার আটশো টাকা।”শেষ পাতায় আমি নিজেই লিখলাম—“আজ বুঝলাম, জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিসের কোনো দাম নেই।”তার নিচে আরও কয়েকটি লাইন লিখলাম—মানুষ কী চায়—উন্নতি, না আনন্দ?উন্নতি করিয়া কী হইবে, যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে?আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে।অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষয়িয়া ক্ষয়িয়া ভোঁতা হইয়া এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না।জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন।মন শান-বাঁধানো—রস টুকিতে পায় না।আমি জানি।কারণ সেই মানুষটি একসময় আমিই ছিলাম।আর এখন—প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি এক কাপ চা হাতে বসি।কখনো মেয়ে পাশে থাকে।কখনো স্ত্রী।কখনো কেউ থাকে না।তবু চায়ের ধোঁয়ার ভেতর মায়ের মুখটা দেখতে পাই।আর মনে হয়—জীবন আসলে আমাকে কোনোদিন সুখ থেকে বঞ্চিত করেনি।আমি নিজেই ব্যস্ততার নামে সুখটাকে বারবার পিছিয়ে দিয়েছিলাম।ভেবেছিলাম—“আর একটু উন্নতি করি, তারপর আনন্দ করব।”কিন্তু জীবন কাউকে বলে রাখে না—“ঠিক আছে, তুমি উন্নতি করো। আমি অপেক্ষা করছি।”জীবন অপেক্ষা করে না।তাই এখন আমি জানি—উন্নতি করো।অনেক দূর যাও।স্বপ্ন পূরণ করো।কিন্তু পথে যদি কোনো বিকেল তোমাকে থামিয়ে দেয়,থেমে যেও।কোনো প্রিয় মানুষ যদি বলে—“একটু বসবে?”বসে যেও।মা যদি বলে—“কবে আসবি?”যত তাড়াতাড়ি পারো, চলে যেও।মেয়ে যদি বলে—“একটা গল্প বলবে?”মোবাইলটা সরিয়ে রেখো।আর যদি কোনো এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় মনে হয়—“আজ একটা চা খেতে ইচ্ছে করছে…”তাহলে চা খেয়ো।কারণ জীবনের শেষ হিসাবের খাতায় হয়তো লেখা থাকবে না—তুমি কত টাকা উপার্জন করেছিলে।কত বড় পদে ছিলে।কতগুলো বাড়ি, গাড়ি, পুরস্কার বা সম্পদ রেখে গিয়েছিলে।হয়তো শুধু লেখা থাকবে—তুমি কতটা বেঁচেছিলে।আর সেই জায়গাতেই—উন্নতি আর আনন্দের মধ্যে—মানুষকে শেষ পর্যন্ত নিজের উত্তরটা নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 11, 2026

BlogSite

এক কাপ চা ১৫তম গল্প :বেঁচে থাকে অধ্যায় এক

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো১৫. মানুষ বেঁচে থাকেঅধ্যায় একযে দিন অমিত দোকান বন্ধ করতে চেয়েছিলসেদিন ভোরে অমিতের ঘুম ভেঙেছিল একটা অদ্ভুত স্বপ্নে।সে দেখেছিল, বটগাছটার নিচে অনেক মানুষ বসে আছে।মাজিদ চাচা।রুবেল।সেই রিকশাওয়ালা মানুষটা।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক।সায়েম।নাসির সাহেব।আরও কত মুখ—যাদের কেউ এখন নেই, কেউ বহুদিন আসেনি, কেউ শুধু গল্প হয়ে গেছে।সবাই চা খাচ্ছে।কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার—কেউ কথা বলছে না।শুধু একটা খালি চেয়ার।চেয়ারটার ওপর একটা কাপ চা রাখা।ধোঁয়া উঠছে।অমিত সেই চেয়ারের কাছে যেতে চাইছিল।ঠিক তখন দূর থেকে একটা কণ্ঠ বলল—“চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, অমিত।”ঘুম ভেঙে গেল।অমিত উঠে বসে অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল—সকাল হয়ে গেছে।---বটতলার দোকানে পৌঁছে সে প্রথমবার বুঝল, দোকানটা কতটা পুরোনো হয়ে গেছে।টিনের চালের একপাশে মরিচা।কাঠের বেঞ্চে ফাটল।চুলার পাশে কালো হয়ে যাওয়া দেয়াল।কাচের বয়ামে বিস্কুট।এক কোণে পুরোনো চায়ের কেটলি।সবকিছু আগের মতো।শুধু মানুষগুলো নেই।অমিত চুপচাপ চুলায় পানি বসাল।চা বানাল।তারপর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।হঠাৎ তার মনে হলো—এই দোকানটা কি সত্যিই তার?নাকি সে শুধু কিছু মানুষের চলে যাওয়া দেখে যাওয়ার জন্য এখানে বসে আছে?---দুপুরে একজন বৃদ্ধ এলেন।চেনা মুখ।কিন্তু অমিত চিনতে পারল না।লোকটি বললেন,— আমাকে চিনতে পারছেন?অমিত মাথা নাড়ল।— না।লোকটি হেসে বললেন,— চিনবেন কী করে? তখন আমার চুল ছিল।অমিতও হেসে ফেলল।— বসুন।লোকটি বেঞ্চে বসলেন।— আপনি কি এখনও সেই একই চা দেন?— চিনি কত দেব?— আগের মতো।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।লোকটি বললেন,— পঁচিশ বছর আগে এখানে আপনার বাবার সঙ্গে চা খেয়েছিলাম।অমিত চুপ করে গেল।তার বাবা বহু বছর আগে চলে গেছেন।দোকানটা তখনও ছিল।কিন্তু অমিত তখন অন্য কাজ করত।লোকটি চা হাতে নিয়ে বললেন,— আপনার বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিলেন।— কী?— “মানুষের কাছে টাকা-পয়সা সবসময় থাকে না। কিন্তু বসার জন্য একটা জায়গা থাকলে মানুষ আবার ফিরে আসে।”অমিত দোকানের চারপাশে তাকাল।লোকটি চা খেলেন।তারপর উঠে যাওয়ার আগে বললেন,— আমি এত বছর পরও ফিরে এলাম।অমিত তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—মানুষ চলে যায়।কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া জায়গাগুলো কখনো কখনো মানুষকে আবার ফিরিয়ে আনে।---অধ্যায় দুইযারা চলে গিয়েও থেকে যায়কয়েকদিন পর অমিত সিদ্ধান্ত নিল—দোকানটা সে বন্ধ করে দেবে।বয়স হয়েছে।শরীর আগের মতো নেই।আয়ও তেমন নয়।আর সবচেয়ে বড় কথা—এখানে বসলে তার নিজের জীবনটাই যেন অন্য মানুষের গল্পে ভরে যায়।সে আর কতদিন অন্যের স্মৃতি পাহারা দেবে?সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে সে পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুলল।ভেতরে কত কিছু।একটা শুকনো গোলাপ।নীলার স্মৃতির সঙ্গে সায়েম রেখে যাওয়া ফুল।নাসির সাহেবের পুরোনো কাপ।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের একটা কলম।রুবেলের দেওয়া একটা ভাঙা ঘড়ি।একটা শিশুর আঁকা ছবি।কিছু চিঠি।কিছু পুরোনো টাকা।কিছু নাম।আর অসংখ্য গল্প।অমিত একটা একটা করে জিনিস হাতে নিল।তারপর হঠাৎ থেমে গেল।বাক্সের একেবারে নিচে একটা ছোট্ট খাম।তার ওপর লেখা—“অমিতের জন্য।”হাতের লেখা পরিচিত নয়।সে খাম খুলল।ভেতরে মাত্র কয়েক লাইন।«“তুমি হয়তো ভাবো, তুমি আমাদের চা খাওয়ালে।আসলে আমরা তোমার দোকানে এসে তোমাকে আমাদের জীবনের একটু একটু অংশ দিয়ে গেছি।তুমি আমাদের কথা শুনেছ।তাই আমরা চলে যাওয়ার পরও পুরোপুরি চলে যেতে পারিনি।— একজন, যে একদিন তোমার দোকানে বসেছিল।”»অমিত অনেকক্ষণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর চোখ মুছে বাক্সটা বন্ধ করে দিল।---পরদিন সকালে দোকানের সামনে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল।বয়স দশ-এগারো।পরনে স্কুলের পোশাক।হাতে একটা পুরোনো ব্যাগ।সে বলল,— চা আছে?অমিত বলল,— তোমার জন্য?— না।— তাহলে?ছেলেটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— আমার দাদুর জন্য।— কোথায় তোমার দাদু?ছেলেটা রাস্তার ওপারে তাকাল।একজন বৃদ্ধ বেঞ্চে বসে।অমিত অবাক হয়ে দেখল—বৃদ্ধের মুখটা খুব পরিচিত।তিনি রিকশাওয়ালা মানুষটির মতো দেখতে।কিন্তু নিশ্চিত হতে পারল না।ছেলেটা বলল,— দাদু আগে এখানে আসতেন।— আগে?— এখন হাঁটতে পারেন না।অমিত এক কাপ চা বানিয়ে ছেলেটার হাতে দিল।— নিয়ে যাও।ছেলেটা টাকা বের করতে গেল।অমিত বলল,— লাগবে না।ছেলেটা বলল,— দাদু বলেছেন, বিনা পয়সার চা খাওয়া ঠিক না।অমিত হেসে বলল,— তাহলে কাল টাকা দিও।ছেলেটা চলে গেল।অমিত তার দিকে তাকিয়ে রইল।তার মনে হলো—কেউ একজন চলে যাওয়ার পর তার গল্পটা হয়তো তার সন্তানের হাত ধরে ফিরে আসে।---সেদিন দুপুরে রায়হান এল।নাসির সাহেবের ছেলে।তার হাতে একটা ছোট গাছের চারা।— এটা কী?— শিউলি।অমিত হেসে বলল,— তোমার বাবার গাছ?— হ্যাঁ।— বাড়িতে লাগাওনি?রায়হান বলল,— একটা বাড়িতে লাগিয়েছি।— তাহলে এটা?— এখানে লাগাব।অমিত কিছু বলল না।রায়হান দোকানের পাশের মাটিতে ছোট গর্ত করল।চারাটা বসিয়ে পানি দিল।তারপর বলল,— বাবা বলতেন, একটা গাছ লাগালে মানুষ নিজের চেয়েও একটু বেশি দিন বাঁচে।অমিত মৃদু হেসে বলল,— তোমার বাবা ঠিকই বলতেন।রায়হান উঠে দাঁড়াল।— অমিত ভাই।— হুম?— আপনি দোকানটা বন্ধ করবেন না।অমিত চমকে তাকাল।— কে বলল?রায়হান হাসল।— বাবা বলেছে।অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।— তোমার বাবা তো নেই।রায়হান বলল,— মানুষ না থাকলেও তার কথা থাকে।তারপর চলে গেল।অমিত চারাটার দিকে তাকিয়ে রইল।---সন্ধ্যার একটু আগে সায়েম এল।অনেকদিন পর।চুল আরও পেকে গেছে।হাতে কোনো ফুল নেই।অমিত বলল,— আজ ফুল নেই?সায়েম হাসল।— আজ ফুলের দরকার নেই।— কেন?— নীলার গাছটায় আজ প্রথম ফুল ফুটেছে।অমিতের মুখে হাসি ফুটল।সায়েম বেঞ্চে বসে বলল,— এক কাপ চা দাও।অমিত চা বানিয়ে দিল।সায়েম কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— জানো, এতদিন ভাবতাম, আমি নীলাকে হারিয়েছি।— এখন?— এখন বুঝি, নীলা আমাকে হারাতে দেয়নি।অমিত তাকিয়ে রইল।সায়েম বলল,— আমি যখনই কারও জন্য ভালো কিছু করি, মনে হয় ও আমার সঙ্গে আছে।একটু থেমে বলল,— প্রেম মানুষকে ধরে রাখে না অমিত। প্রেম মানুষকে বদলে দেয়।চা শেষ করে সায়েম উঠে দাঁড়াল।— কাল আসব।অমিত হেসে বলল,— কাল ফুল আনবেন?সায়েম বলল,— একটা।তারপর চলে গেল।অমিত জানত—সায়েম আবার আসবে।কারণ কিছু মানুষ ভালোবাসার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ থাকে, মানুষটির কাছে নয়।---অধ্যায় তিনশেষ বিকেলের চাদোকান বন্ধ করার দিন ঠিক হয়ে গেল।অমিত ঠিক করল—আগামী শুক্রবার শেষ দিন।তারপর দোকানটা তুলে দেবে।সেদিন বিকেলে সে সবাইকে জানাল।কেউ অবাক হলো।কেউ বলল,— কেন?অমিত শুধু বলল,— সময় হয়েছে।শুক্রবার বিকেলে দোকানটা অদ্ভুতভাবে ভরে গেল।প্রথমে রায়হান।তারপর সায়েম।তারপর সেই বৃদ্ধ শিক্ষক।তারপর রিকশাওয়ালা মানুষটির নাতি।তারপর আরও অনেকে।কেউ খবর পেয়েছিল।কেউ জানত না কেন এসেছে।শুধু এসেছে।অমিত বুঝতে পারছিল না—এই মানুষগুলো তাকে বিদায় দিতে এসেছে, নাকি নিজেদের একটা অংশকে বিদায় দিতে।---সায়েম একটা ফুল এনে অমিতের হাতে দিল।— নীলার গাছ থেকে।অমিত ফুলটা নিল।রায়হান তার বাবার পুরোনো কাপটা নিয়ে এসেছে।বৃদ্ধ শিক্ষক তার সেই পুরোনো কলম।ছোট ছেলেটা একটা কাগজ।অমিত জিজ্ঞেস করল,— এটা কী?ছেলেটা বলল,— একটা ছবি এঁকেছি।অমিত কাগজটা খুলল।একটা বটগাছ।তার নিচে একটা ছোট্ট দোকান।দোকানের সামনে কয়েকজন মানুষ।আর মাঝখানে একজন মানুষ চা বানাচ্ছে।অমিত ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।— আমাকে এঁকেছ?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— আপনি না থাকলে এখানে কেউ চা দেবে না।অমিত হেসে ফেলল।কিন্তু চোখের পানি লুকাতে পারল না।---সন্ধ্যা নামল।অমিত চুলায় শেষবারের মতো পানি বসাল।তারপর সবাইকে বলল,— আজকের চা আমার পক্ষ থেকে।কেউ টাকা দিতে গেল না।সবাই চুপচাপ বসে রইল।অমিত একে একে কাপ দিতে লাগল।তারপর নিজের জন্যও এক কাপ বানাল।সবাই চা হাতে নিল।হঠাৎ সায়েম বলল,— অমিত, একটা কথা বলি?— বলো।— তুমি যদি দোকান বন্ধ করো, আমরা কোথায় যাব?অমিত উত্তর দিল না।রায়হান বলল,— আবার একটা দোকান খুঁজে নেব।বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন,— দোকান পাওয়া যাবে।একটু থেমে—— কিন্তু এই বেঞ্চটা?কেউ কথা বলল না।অমিত বেঞ্চটার দিকে তাকাল।এই বেঞ্চে কত মানুষ বসেছে।কেউ প্রেম নিয়ে।কেউ অভিমান নিয়ে।কেউ বাবার কথা বলতে।কেউ মায়ের কথা।কেউ নিজের ব্যর্থতা।কেউ শেষবারের মতো কাউকে ক্ষমা করতে।আর কেউ শুধু এক কাপ চা খেতে।---অমিত ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।দোকানের দরজায় হাত রাখল।তারপর বলল,— আমি দোকান বন্ধ করছি না।সবাই তাকাল।— কী?অমিত হাসল।— শুধু দোকানটা একটু বদলাব।— কীভাবে?— নাম দেব—সে একটু থামল।তারপর বলল,“এক কাপ চা।”সায়েম হেসে ফেলল।রায়হান মাথা নাড়ল।বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন,— নামটা ভালো।অমিত বলল,— এখানে চা বিক্রি হবে।— আর গল্প?— গল্পও।— কার?অমিত চারপাশে তাকাল।— যে আসবে, তার।---সেদিন রাত গভীর পর্যন্ত কেউ বাড়ি ফিরল না।একসময় সবাই চলে গেল।দোকানে শুধু অমিত।বটগাছ।পুরোনো বেঞ্চ।চুলার আগুন।আর একটা কাপ চা।অমিত একা বসে রইল।হঠাৎ মনে হলো, দোকানের অন্য পাশে কেউ বসে আছে।মাজিদ চাচা।তিনি হাসছেন।অমিত চোখ মুছে আবার তাকাল।কেউ নেই।তারপর মনে হলো, রুবেল এসে বলছে—“চা দাও তো।”কেউ নেই।সায়েমের হাসি।নীলার নাম।নাসির সাহেবের কণ্ঠ—“কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”অমিত মৃদু হেসে ফেলল।তারপর বলল,— কাল আবার আসবেন।কেউ উত্তর দিল না।---রাত বাড়ল।অমিত দোকান বন্ধ করতে গিয়ে শেষবারের মতো চারপাশে তাকাল।বেঞ্চটা।কেটলি।বয়াম।চায়ের কাপ।শিউলি গাছের ছোট্ট চারা।সবকিছু যেন তাকে দেখছিল।সে বাতি নিভিয়ে দিল।কিন্তু পুরোপুরি অন্ধকার হলো না।বটগাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে বেঞ্চটার ওপর পড়ছিল।অমিত দরজায় তালা লাগাল।দুই পা এগিয়ে আবার ফিরে এল।বেঞ্চের ওপর একটা কাপ রেখে দিল।কাপের ভেতর গরম চা।তারপর খুব আস্তে বলল—— যদি কেউ আসো…একটু থামল।— চা ঠান্ডা হতে দিও না।---পরদিন সকাল।দোকানের সামনে নতুন একটা কাঠের সাইনবোর্ড ঝুলল।সেখানে লেখা—এক কাপ চাকিছু গল্প বলা হয়, কিছু গল্প থেকে যায়।দোকান খুলল সকাল সাতটায়।প্রথম যে মানুষটি এল—সে ছিল সেই ছোট্ট ছেলে।হাতে স্কুলব্যাগ।সে এসে বলল,— চা আছে?অমিত হেসে বলল,— তোমার জন্য?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— আজ আমার জন্য।অমিত একটা কাপ এগিয়ে দিল।ছেলেটা বসে বলল,— একটা গল্প বলবেন?অমিত চুলার পাশে বসে মৃদু হাসল।— কোন গল্প?ছেলেটা বলল,— আপনার সবচেয়ে প্রিয় গল্প।অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বটগাছের দিকে তাকাল।সকালের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে দোকানের মেঝেতে পড়েছে।সে ধীরে ধীরে বলল—— আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্প?— হুম।অমিত হাসল।— সেটা এখনো শেষ হয়নি।ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।— কেন?অমিত একটা নতুন কাপ চায়ের পানি বসাল।তারপর বলল—— কারণ মানুষ চলে যায়।— তারপর?— তারপর অন্য কেউ এসে বসে।— তারপর?— তারপর তার গল্প শুরু হয়।ছেলেটা চুপ করে রইল।অমিত চা ঢালতে ঢালতে বাইরে তাকাল।বটগাছের নিচে সকালের বাতাসে কয়েকটা শুকনো পাতা উড়ছিল।একটা পাতা এসে পড়ল সেই পুরোনো বেঞ্চের ওপর।যেখানে কোনো একদিন কেউ অপেক্ষা করেছিল।কেউ প্রেম করেছিল।কেউ ক্ষমা চেয়েছিল।কেউ বিদায় নিয়েছিল।কেউ শেষবারের মতো চা খেয়েছিল।আর কেউ একজন—শুধু শুনেছিল।---বছর কেটে গেল।“এক কাপ চা” দোকানটা থেকে গেল।অমিত বুড়ো হলো।বেঞ্চটা আরও পুরোনো হলো।শিউলি গাছটা বড় হলো।সায়েম মাঝে মাঝে ফুল নিয়ে আসত।রায়হান তার বাবার কাপটা দোকানে রেখে দিয়েছিল।ছোট্ট ছেলেটা বড় হয়ে একদিন নিজের মেয়েকে নিয়ে এল।অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আর আসতে পারলেন না।রুবেল কোথায় হারিয়ে গেল, কেউ জানল না।মাজিদ চাচার গল্পও একদিন নতুন প্রজন্মের কাছে শুধু গল্প হয়ে গেল।কিন্তু তাদের নামগুলো দোকানের দেয়ালে থেকে গেল।অমিত নিজে হাতে লিখেছিল—“যারা এখানে বসেছিলেন।”তার নিচে অনেক নাম।কেউ জীবিত।কেউ মৃত।কেউ দূরে।কেউ হারিয়ে গেছে।কিন্তু কেউই পুরোপুরি নেই হয়ে যায়নি।---অনেক বছর পর এক বিকেলে অমিত খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল।দোকানের সামনে বসে ছিল।তার হাত কাঁপছিল।একজন তরুণ এসে বলল,— চা দেব?অমিত হেসে বলল,— আজ তুমি বানাও।তরুণটা চা বানিয়ে তার সামনে রাখল।অমিত এক চুমুক খেল।তারপর বলল,— ভালো হয়েছে।তরুণটা হাসল।— সত্যি?অমিত মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।কিছুক্ষণ পর সে বলল,— দোকানটা দেখবে?— আমি?— হ্যাঁ।— কিন্তু আমি তো চা বানাতে জানি না।অমিত বলল,— চা বানানো শেখা যায়।তারপর জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল,— মানুষ শোনা শেখা কঠিন।তরুণটা চুপ করে রইল।অমিত তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— তুমি শুধু মানুষগুলোর কথা শুনবে।— তারপর?— একদিন বুঝবে।— কী?অমিত উত্তর দিল না।শুধু কাপটা হাতে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।দূরে কোথাও একটা শিশুর হাসির শব্দ।কেউ একজন দোকানের বাইরে ডাকল—— এক কাপ চা হবে?তরুণটা উঠে দাঁড়াল।— হবে।অমিত চোখ বন্ধ রেখেই হাসল।সেদিন বিকেলে “এক কাপ চা” দোকানে আবার চা বানানো হয়েছিল।আর অমিতের সামনে রাখা কাপটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।---কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয়নি।কারণ পরদিন সকালে দোকানের সামনে একটা নতুন ছেলে এসে দাঁড়িয়েছিল।সে বটগাছের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—— এখানে কি এক কাপ চা পাওয়া যায়?তরুণ দোকানদার হাসল।— পাওয়া যায়।— কত টাকা?সে বলল,— টাকা পরে দিও।ছেলেটা অবাক।— কেন?তরুণটা বটগাছের নিচের পুরোনো বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বলল—— আগে বসো।ছেলেটা বসল।চা এল।ধোঁয়া উঠল।আর কোনো এক অদৃশ্য জায়গা থেকে যেন অমিতের কণ্ঠ ভেসে এল—“মানুষ চলে যায়।গল্প থেকে যায়।আর ভালোবাসা—সে শুধু একজন মানুষের ভেতরে থাকে না।একজনের কাছ থেকে আরেকজনের হাতে,এক কাপ চায়ের মতো,ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।”বটগাছের পাতাগুলো নড়ল।পুরোনো বেঞ্চটা নীরবে রইল।চায়ের ধোঁয়া আকাশের দিকে উঠতে লাগল।আর পৃথিবী তার নিজের নিয়মে চলতে থাকল।কেউ এল।কেউ গেল।কেউ ভালোবাসল।কেউ হারাল।কেউ ক্ষমা করল।কেউ ক্ষমা চাইতে দেরি করল।কেউ শেষবারের মতো চা খেল।কেউ আবার নতুন করে প্রথম চুমুক দিল।তবু—মানুষ বেঁচে থাকে।তার কথায়।তার স্পর্শে।তার রেখে যাওয়া কাপটায়।কোনো পুরোনো চিঠির ভাঁজে।কোনো শুকিয়ে যাওয়া ফুলের গন্ধে।কোনো বেঞ্চে বসে থাকা অপেক্ষায়।কোনো মানুষের চোখের জলে।আর কখনো কখনো—এক অপরিচিত মানুষের হাতে এগিয়ে দেওয়াএক কাপ গরম চায়ে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

BlogSite

এক কাপ চা ১৪তম গল্প শেষ কাপ চা অধ্যায় এক

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো১৪. শেষ কাপ চাঅধ্যায় একলোকটা যে প্রতিদিন একই কথা বলতবটতলার চায়ের দোকানে অমিত অনেক মানুষকে দেখেছে।কেউ আসে কথা বলতে।কেউ আসে চুপ করে বসতে।কেউ আসে নিজের দুঃখটা একটু হালকা করতে।আবার কেউ কেউ আসে শুধু এক কাপ চা খেতে।কিন্তু নাসির সাহেব ছিলেন অন্যরকম।প্রায় সত্তর বছর বয়স।সবসময় হালকা নীল শার্ট।চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা।হাতে একটা পুরোনো কাঠের লাঠি।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় তিনি দোকানে আসতেন।একই বেঞ্চে বসতেন।একই চা খেতেন।চিনি ছাড়া।আর প্রতিদিন যাওয়ার আগে অমিতকে একটা কথা বলতেন—— কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।অমিত প্রথম প্রথম ভেবেছিল, লোকটা মজা করে।একদিন হেসে বলেছিল,— কেন?নাসির সাহেব বলেছিলেন,— কাল আমার অনেক কাজ।— কী কাজ?— পুরোনো কিছু হিসাব মেলাতে হবে।তারপর চলে গিয়েছিলেন।পরদিন আবার পাঁচটায় হাজির।অমিত চা দিয়ে বলেছিল,— আপনার হিসাব মেলা হলো?নাসির সাহেব হেসে বলেছিলেন,— না। তাই তো আবার এলাম।এভাবেই বছর কেটে গেল।প্রতিদিন একই কথা।“কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”আর প্রতিদিনই তিনি ফিরে আসতেন।---এক বিকেলে অমিত জিজ্ঞেস করল,— আপনার বাড়িতে কেউ নেই?নাসির সাহেব চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে বললেন,— আছে।— কে?— একটা ঘর।অমিত হেসে ফেলল।নাসির সাহেবও হাসলেন।তারপর বললেন,— আর একটা আলমারি।— মানুষ নেই?— ছিল।এই “ছিল” শব্দটার পর অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।নাসির সাহেব নিজেই বললেন,— আমার স্ত্রী সালমা।একটু থামলেন।— তিরিশ বছর আগে মারা গেছে।— সন্তান?— এক ছেলে ছিল।অমিত চুপ করে রইল।— কোথায়?নাসির সাহেব চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন,— আমেরিকায়।— যোগাযোগ হয়?— হয়।— আসে?— না।কথাটা খুব স্বাভাবিকভাবে বললেন তিনি।যেন “আসে না” কথাটার সঙ্গে বহুদিনের বন্ধুত্ব।অমিত বলল,— আপনি যাননি?— গিয়েছিলাম।— তারপর?— একবার গিয়েছিলাম।— আবার যাননি কেন?নাসির সাহেব একটু হেসে বললেন,— বিমান ভাড়া অনেক।অমিত বুঝতে পারল, উত্তরটা সত্যি নয়।---সেদিন দোকান বন্ধ করার সময় নাসির সাহেব একটা পুরোনো খাম অমিতের হাতে দিলেন।— এটা রাখবেন?— কী আছে?— একটা ছবি।অমিত খাম খুলল।একটা পুরোনো সাদা-কালো ছবি।তিনজন মানুষ।নাসির সাহেব।তার স্ত্রী সালমা।আর ছোট্ট একটা ছেলে।ছেলেটার হাতে খেলনা রেলগাড়ি।ছবির পেছনে লেখা—“আমাদের তিনজনের পৃথিবী।”অমিত ছবিটা ফেরত দিতে চাইলে নাসির সাহেব বললেন,— রাখুন।— কেন?— আমার কাছে আর রাখার মতো কিছু নেই।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।— এসব কী বলছেন?নাসির সাহেব হেসে বললেন,— কিছু না।তারপর উঠে দাঁড়ালেন।— কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।অমিত বলল,— কাল আসবেন না?নাসির সাহেব পেছন ফিরে বললেন,— কে জানে?---অধ্যায় দুইযে মানুষটি চা খেতে এসেছিলপরদিন নাসির সাহেব এলেন না।অমিত বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অপেক্ষা করল।পাঁচটা দশ।পাঁচটা ত্রিশ।ছয়টা।বেঞ্চটা খালি।সেদিন অমিত অকারণে দুটো চা বানিয়েছিল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা নাসির সাহেবের জন্য।চা ঠান্ডা হয়ে গেল।পরদিনও তিনি এলেন না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন বিকেলে একজন তরুণ দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।পরনে ফর্মাল শার্ট।হাতে একটা ছোট ব্যাগ।চোখে ক্লান্তি।সে জিজ্ঞেস করল,— আপনি অমিত?— জি।— এখানে নাসির সাহেব চা খেতেন?অমিতের বুকটা ধক করে উঠল।— হ্যাঁ।লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,— আমি তার ছেলে।অমিত তাকিয়ে রইল।— আপনি বিদেশ থেকে এসেছেন?— হ্যাঁ।— উনি কোথায়?লোকটি মাথা নিচু করল।— হাসপাতালে।অমিতের মুখ শুকিয়ে গেল।— কী হয়েছে?— ক্যানসার।কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।ছেলেটা বলল,— বাবা আমাকে তিন মাস আগে ফোন করেছিলেন।— কী বলেছিলেন?— বলেছিলেন, “একদিন সময় করে দেশে আসিস।”— আপনি আসেননি?লোকটি চোখ নামিয়ে বলল,— সময় পাইনি।তারপর মৃদু হেসে বলল,— আসলে সময় ছিল।কিন্তু আসিনি।অমিত বুঝল।কিছু অনুপস্থিতি সময়ের অভাবে হয় না।মানুষ শুধু ভাবে, পরে আসা যাবে।---ছেলেটার নাম রায়হান।সে অমিতের দোকানের বেঞ্চে বসে বলল,— বাবা প্রতিদিন এখানে আসতেন?— হ্যাঁ।— কেন?— জানি না।রায়হান খালি বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে রইল।— মা মারা যাওয়ার পর বাবা খুব একা হয়ে গিয়েছিল।— আপনিও তো ছিলেন।রায়হান মৃদু হাসল।— ছোটবেলায় ছিলাম।— পরে?— বড় হয়ে সবাই নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়।অমিত বলল,— আপনার বাবা আপনাকে নিয়ে কখনো খারাপ কিছু বলেননি।রায়হান চুপ করে রইল।— বরং আপনার কথা বলতেন।— আমার?— বলতেন, “অমিতের দোকানে গেলে মনে হয়, মানুষ এখনও মানুষকে সময় দেয়।”রায়হানের চোখ ভিজে উঠল।সে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল।— এটা বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন।অমিত কাগজটা পড়ল।«“রায়হান,তুই যদি আসিস, আমাকে দেখতে আসিস না।অমিতের দোকানে যাস।ওকে বলিস, আমি চা খেতে পারলাম না বলে যেন মন খারাপ না করে।আর তুই যদি পারিস—ওর সঙ্গে এক কাপ চা খেয়ে আসিস।তোর মা বলত, মানুষের সঙ্গে বসে চা খেলে অনেক অভিমান নিজে থেকেই ছোট হয়ে যায়।”»রায়হান মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।অমিত কিছু বলল না।সে শুধু চুলায় পানি বসাল।দুটো কাপ বের করল।---রায়হান কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— বাবা কি প্রতিদিন একই চা খেতেন?— চিনি ছাড়া।— কেন?— জানি না।রায়হান মৃদু হেসে বলল,— মা চিনি খুব পছন্দ করত।অমিত তাকাল।— বাবা বলতেন, মা যতদিন বেঁচে ছিল, তার চায়ে চিনি বেশি থাকত।— তারপর?— মা চলে যাওয়ার পর বাবা চায়ে চিনি দেওয়া বন্ধ করে দেন।রায়হান চুপ করে গেল।অমিত বুঝল—কিছু অভ্যাস আসলে অভ্যাস নয়।সেগুলো কারও অনুপস্থিতির স্মৃতি।---সেদিন রাতেই অমিত হাসপাতালে গেল।নাসির সাহেব খুব দুর্বল।চোখ বন্ধ।শ্বাস ধীরে চলছে।অমিত পাশে বসতেই তিনি চোখ খুললেন।— অমিত?— জি।— চা বানিয়েছ?অমিত হেসে বলল,— হাসপাতালে চা আনিনি।— ভালো করেছ।— কেন?— হাসপাতালের চা ভালো হয় না।অমিত হেসে ফেলল।নাসির সাহেবও হাসলেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— রায়হান এসেছে?— এসেছে।চোখ বন্ধ করলেন তিনি।— সত্যি?— হ্যাঁ।অনেকক্ষণ পর তার চোখের কোণে পানি দেখা গেল।— তাহলে আমার হিসাব মিলে গেছে।অমিত বলল,— কোন হিসাব?— এতদিন ধরে ভাবছিলাম, ছেলে কি আমার জন্য আসবে?তিনি একটু শ্বাস নিয়ে বললেন,— এসেছে।তারপর অমিতের হাত চেপে ধরলেন।— একটা কাজ করবেন?— বলুন।— কাল দোকান খুলবেন?— অবশ্যই।— পাঁচটায়?— হ্যাঁ।— একটা চা বানাবেন।— কার জন্য?নাসির সাহেব মৃদু হাসলেন।— আমার জন্য।অমিত কিছু বলতে পারল না।নাসির সাহেব বললেন,— আমি যদি না আসি…তারপর থেমে গেলেন।— তাহলে চা ফেলে দেবেন না।অমিতের গলা ভারী হয়ে গেল।— কেন?— কেউ না কেউ আসবে।---অধ্যায় তিনশেষ কাপপরদিন বিকেল পাঁচটা।অমিত দোকান খুলে ঠিক দুই কাপ চা বানাল।একটা নিজের সামনে।অন্যটা সেই পুরোনো বেঞ্চে।রায়হান পাশে বসে ছিল।কেউ কথা বলছিল না।পাঁচটা দশ।পাঁচটা কুড়ি।পাঁচটা চল্লিশ।বেঞ্চের ওপর রাখা চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছিল।রায়হান বলল,— বাবা বলতেন, আমি নাকি চা খেতে জানি না।অমিত হেসে বলল,— কেন?— চায়ে বেশি চিনি দিই।— তাহলে আজ?রায়হান চিনির কৌটোটা হাতে নিল।কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,— আজ দেব না।সে চায়ে এক চামচ চিনি দেওয়ার পর থেমে গেল।তারপর কৌটোটা সরিয়ে রাখল।অমিত বলল,— এক চামচ তো দিলেন।রায়হান মৃদু হেসে বলল,— মা যতটা দিতেন, তার চেয়ে কম।দুজনেই চুপ করে রইল।ঠিক তখন হাসপাতাল থেকে ফোন এল।রায়হান ফোন ধরল।তার মুখের রং বদলে গেল।— কখন?ওপাশ থেকে কিছু বলা হলো।রায়হান চোখ বন্ধ করল।— আমি আসছি।ফোন রেখে সে উঠে দাঁড়াল।অমিত কিছু জিজ্ঞেস করল না।রায়হান শুধু বলল,— বাবা চলে গেছেন।অমিতের চোখ বেঞ্চের ওপর রাখা চায়ের কাপের দিকে চলে গেল।চা তখনও গরম।কেউ সেটা ছোঁয়নি।---পরদিন নাসির সাহেবের জানাজা হলো।অনেক মানুষ এসেছিল।আত্মীয়।পরিচিত।পুরোনো সহকর্মী।কিন্তু অমিতের চোখ বারবার রায়হানকে খুঁজছিল।সবাই চলে যাওয়ার পর রায়হান একা দাঁড়িয়ে ছিল।তার হাতে একটা পুরোনো কাঠের লাঠি।বাবার লাঠি।সে অমিতকে বলল,— বাবা আপনাকে একটা জিনিস দিতে বলেছিলেন।একটা ছোট বাক্স এগিয়ে দিল।ভেতরে ছিল—একটা চায়ের কাপ।সাদা কাপ।কাপের গায়ে ছোট্ট নীল ফুল আঁকা।রায়হান বলল,— মা আর বাবা এই কাপটায় চা খেতেন।— এক কাপ?— হ্যাঁ।অমিত কাপটা হাতে নিল।রায়হান বলল,— বাবা বলতেন, “দুজন মানুষ যদি সত্যি একসঙ্গে থাকে, তাহলে একটা কাপও যথেষ্ট।”অমিতের চোখ ভিজে উঠল।রায়হান বলল,— বাবা আরও একটা কথা বলতেন।— কী?— “মানুষ চলে গেলে তার জিনিসগুলো রেখে দিস না। ব্যবহার করিস।”অমিত কাপটা বুকের কাছে ধরে রইল।---কয়েক সপ্তাহ পর।বিকেল পাঁচটা।বটতলার দোকান।রায়হান আবার এল।হাতে কোনো ব্যাগ নেই।সে এসে সেই পুরোনো বেঞ্চে বসে পড়ল।অমিত চা বানাল।এক কাপ।রায়হান বলল,— আজ এক কাপ কেন?অমিত বলল,— তোমার বাবা তো বলতেন, কেউ না কেউ আসবে।রায়হান মৃদু হাসল।চায়ের কাপ হাতে নিল।কিছুক্ষণ পর বলল,— অমিত ভাই।— হুম?— বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা বলা বাকি ছিল।অমিত বলল,— সবারই থাকে।রায়হান চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— শেষবার হাসপাতালে যখন গিয়েছিলাম, বাবা ঘুমাচ্ছিল।— হুম।— আমি তার কাছে বসে বলেছিলাম, “বাবা, আমি এসেছি।”— শুনেছিলেন?— জানি না।রায়হানের চোখে পানি এসে গেল।— কিন্তু যাওয়ার আগে আমি তার হাতটা ধরে রেখেছিলাম।সে মৃদু হেসে বলল,— আঠারো বছর পর প্রথমবার।অমিত কিছু বলল না।রায়হান চায়ের কাপটা বেঞ্চের ওপর রাখল।তারপর পাশে রাখা বাবার লাঠিটা নিজের দিকে টেনে নিল।কিছুক্ষণ পর সে বলল,— বাবা প্রতিদিন বলতেন, “কাল কিন্তু চা খাওয়াবেন না।”অমিত হেসে ফেলল।চোখের পানি মুছতে মুছতে বলল,— হ্যাঁ।— আজ বুঝলাম কেন বলতেন।— কেন?রায়হান অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— হয়তো তিনি প্রতিদিন নিজেকেই বলতেন—আরেকদিন বাঁচি।অমিত কোনো উত্তর দিল না।সন্ধ্যা নেমে আসছিল।দোকানের বাতি জ্বলে উঠল।রায়হান উঠে যাওয়ার আগে কাপটা হাতে নিল।শেষ চুমুকটা খেল।তারপর কাপটা অমিতের হাতে দিয়ে বলল,— কাল আবার আসব।অমিত হেসে বলল,— চা খেতে?রায়হান মাথা নাড়ল।— বাবার গল্প শুনতে।সে চলে গেল।অমিত বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর চুলার ওপর আবার পানি বসাল।একটা কাপ বের করল।কিছুক্ষণ পর আরেকটা।দোকানের বাইরে তখন সন্ধ্যার বাতাস।বটগাছের পাতায় হালকা শব্দ।আর অমিতের মনে হলো—নাসির সাহেবের শেষ চা আসলে শেষ ছিল না।কারণ কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য রাখা একটা কাপকোনো না কোনো মানুষের হাতে গিয়ে আবার ভরে ওঠে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১৩ তম গল্প: অসমাপ্ত ক্ষমা

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলোঅসমাপ্ত ক্ষমাঅধ্যায় একযে কথাটা বলা হয়নিসেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি।টানা নয়।কখনো ঝিরঝির করে পড়ছে, আবার হঠাৎ থেমে যাচ্ছে।বটতলার দোকানের সামনে জমে থাকা পানিতে টিনের চালের ফোঁটা পড়ে ছোট ছোট বৃত্ত তৈরি করছিল।অমিত চুলার পাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল।সকাল আটটার দিকে একজন পোস্টম্যান এল।হাতে একটা খাম।— অমিত ভাই?— জি?— আপনার দোকানের ঠিকানা দিয়ে একটা চিঠি এসেছে।অমিত খামটা হাতে নিল।প্রেরকের নাম নেই।শুধু সামনে লেখা—“যিনি প্রতিদিন মানুষের কথা শোনেন।”অমিত অবাক হলো।খাম খুলে ভেতর থেকে একটা মাত্র কাগজ বের করল।কাগজে লেখা—“ভাই,আপনি আমাকে চেনেন না।কিন্তু আপনার দোকানের সামনে বসে থাকা একজন মানুষকে আপনি হয়তো চেনেন।গত তিন বছর ধরে আমি দূর থেকে তাকে দেখি।সে প্রতিদিন বিকেল চারটায় আসে।এক কাপ চা খায়।তারপর একটা খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে।লোকটার নাম হাশেম।আমি তার ছেলে।আমি চাই না সে জানুক যে আমি এই চিঠি লিখেছি।শুধু একটা অনুরোধ—যদি কোনোদিন সে আপনাকে আমার কথা বলে, তাকে বলবেন—আমি এখনও তার ওপর রাগ করে আছি।কিন্তু…আমি তাকে ক্ষমা করতে চেয়েছিলাম।”শেষ লাইনটার পর কিছু লেখা নেই।অমিত আবার পড়ল।তারপর কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিল।বিকেল চারটা দশ মিনিটে হাশেম এল।সত্তরের কাছাকাছি বয়স।পাতলা শরীর।সাদা পাঞ্জাবি।হাতে পুরোনো ছাতা।সে প্রতিদিন একই বেঞ্চে বসে।চা খায়।আর দোকানের ডান পাশে রাখা একটা খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকে।অমিত বহুবার জিজ্ঞেস করতে চেয়েছে—চেয়ারটা কার জন্য?কখনো জিজ্ঞেস করেনি।সেদিন হাশেম চা হাতে নিয়ে বলল,— অমিত, একটা কথা বলব?— বলেন।— আমার ছেলে কি কখনো এখানে এসেছে?অমিত থমকে গেল।চিঠিটার কথা মনে পড়ল।— কেন?হাশেম চায়ের দিকে তাকিয়ে বলল,— গতকাল স্বপ্নে দেখলাম, সে এসে বলছে, “বাবা, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।”অমিত কিছু বলল না।হাশেম হেসে বলল,— অদ্ভুত না?— একটু।— ছেলেটা ছোটবেলায় চা খেতে পারত না। তবু আমার কাপ থেকে চামচ দিয়ে এক ফোঁটা করে খেত।হাশেমের মুখে হাসি ফুটল।— বলত, “বাবার চায়ের স্বাদ আলাদা।”কথাটা বলতে বলতে তার চোখের কোণে পানি জমল।তিনি সেটা আঙুল দিয়ে মুছে ফেললেন।— এখন তো আমার চা-ও আর ভালো লাগে না।অমিত ধীরে ধীরে জানতে পারল হাশেমের গল্প।ছেলের নাম রাফি।মেধাবী ছেলে।ঢাকায় পড়াশোনা করত।একদিন বাবার সঙ্গে বড় ঝগড়া হয়েছিল।কারণ রাফি শহরে চাকরি করতে চেয়েছিল।হাশেম চাইতেন ছেলে বাড়ির ব্যবসা সামলাক।কথা বাড়তে বাড়তে হাশেম বলেছিলেন—“তুই আমার ছেলে না হলে এতদিনে বাড়ি থেকে বের করে দিতাম।”রাফি সেদিনই বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।তারপর পাঁচ বছর কোনো যোগাযোগ নেই।একদিন খবর আসে—রাফি বিদেশে যাওয়ার চেষ্টা করছে।হাশেম রাগ করে বলেন,— যেতে চাইলে যাক।রাফি চলে যায়।তারপরও পাঁচ বছর।দশ বছর।কোনো ফোন নেই।কোনো চিঠি নেই।হাশেমও ফোন করেননি।অমিত একদিন জিজ্ঞেস করল,— আপনি ফোন করেননি কেন?হাশেম বললেন,— বাবারা সবসময় আগে ফোন করতে পারে না।— কেন?— অহংকার।তারপর একটু থেমে বললেন,— আর ছেলেরা ভাবে, বাবারা তাদের ভালোবাসে না।অমিত চুপ করে রইল।হাশেম খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— দুজনেই ভুল বুঝলে মাঝখানে একটা জীবন চলে যায়।অধ্যায় দুইচিঠির ভাঁজে ভাঁজেদিন কেটে গেল।হাশেম প্রতিদিন আসে।একদিন অমিত সাহস করে বলল,— রাফির কোনো ছবি আছে?হাশেম পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলেন।ভেতরে একটা পুরোনো ছবি।ছোট্ট রাফি।স্কুলের পোশাক।হাতে ক্রিকেট ব্যাট।পাশে হাশেম।অমিত ছবিটা দেখে বলল,— বেশ হাসিখুশি ছিল।হাশেম বললেন,— ছিল।— এখন?— জানি না।— খোঁজ নেননি?হাশেম মাথা নাড়লেন।— নিয়েছি।— পেয়েছেন?— ঠিকানা পেয়েছি।অমিত অবাক।— তাহলে যোগাযোগ করেননি?হাশেম দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— অনেকবার চিঠি লিখেছি।— পাঠাননি?— না।— কেন?হাশেম হেসে বললেন,— প্রতিটা চিঠির শেষে এসে মনে হয়েছে, “আগে সে লিখুক।”অমিত বলল,— তারপর?— তারপর চিঠি ভাঁজ করে রেখে দিয়েছি।হাশেম পকেট থেকে একটা ছোট কাপড়ের থলে বের করলেন।তার ভেতর অনেকগুলো খাম।সব কটা খোলা।সব কটা লেখা।কিন্তু কোনোটা পাঠানো হয়নি।অমিত একটা খামের ওপর তারিখ দেখল।প্রথম চিঠি—বারো বছর আগে।শেষ চিঠি—মাত্র তিন মাস আগে।অমিত বলল,— শেষ চিঠিতে কী লিখেছেন?হাশেম বললেন,— পড়িনি।— নিজের লেখা পড়েননি?— না।— কেন?— ভয় হয়।— কিসের?হাশেম অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন,— যদি দেখি, আমি এখনো ক্ষমা চাইতে পারিনি?অমিতের বুকটা কেঁপে উঠল।সেদিন রাতে হাশেম চলে যাওয়ার পর অমিত চিঠির কথা ভাবছিল।তারপর হঠাৎ দোকানের সামনে একটা গাড়ি এসে থামল।একজন যুবক নামল।বয়স চল্লিশের কাছাকাছি।হাতে কালো ব্যাগ।সে দোকানের দিকে তাকাল।— এটা কি অমিতের দোকান?— জি।— হাশেম চাচা আসেন এখানে?অমিতের বুক ধক করে উঠল।— আপনি কে?লোকটা একটু থেমে বলল,— আমি রাফি।অমিত যেন কিছুক্ষণের জন্য কথা ভুলে গেল।— আপনি… রাফি?লোকটা মাথা নাড়ল।— বাবা কেমন আছেন?অমিত তার দিকে তাকিয়ে রইল।কত সহজ একটা প্রশ্ন।কিন্তু তার ভেতরে কত বছরের দূরত্ব।— ভালো আছেন।রাফি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।— তিনি কি এখনও আমার ওপর রাগ করেন?অমিত বলল,— জানি না।রাফি মৃদু হেসে বলল,— আমি এখনও করি।তারপর মাথা নিচু করল।— কিন্তু রাগটা এখন আগের মতো নেই।অমিত বলল,— তাহলে দেখা করেন না কেন?রাফি চুপ।— বাবা আমাকে একবারও বলেনি যে সে আমাকে চায়।অমিতের মনে হলো, কথাটা যেন কোথাও খুব গভীরে গিয়ে লাগল।— আপনি কি কখনো তাকে বলেছেন, আপনি তাকে ক্ষমা করতে চান?রাফি চোখ তুলে তাকাল।— পারিনি।— কেন?— কারণ ক্ষমা চাইতে গেলে আগে স্বীকার করতে হয় যে আমি কষ্ট পেয়েছি।সে হাসল।— আর বাবার সামনে আমি দুর্বল হতে চাইনি।অমিত কিছু বলল না।রাফি বলল,— আমি কাল আসব।— কখন?— বিকেল চারটায়।তারপর চলে গেল।পরদিন বিকেল চারটার আগেই অমিত বুঝতে পারল, হাশেম আজ অস্বাভাবিক চুপ।তিনি এসে যথারীতি বেঞ্চে বসলেন।চা নিলেন।খালি চেয়াটার দিকে তাকালেন।ঠিক চারটা বেজে পাঁচ মিনিটে রাফি এসে দাঁড়াল।বাবা ছেলেকে দেখলেন।রাফি বাবাকে।দুজনের মধ্যে মাত্র দশ হাত দূরত্ব।কিন্তু সেই দশ হাত যেন দশ বছর।হাশেম উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার বসে গেলেন।রাফি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।— বাবা।হাশেমের ঠোঁট কাঁপল।তিনি শুধু বললেন,— তুই?রাফি মাথা নাড়ল।— আমি।দীর্ঘ নীরবতা।তারপর হাশেম বললেন,— অনেক বড় হয়ে গেছিস।রাফি মৃদু হেসে বলল,— আপনিও বুড়ো হয়ে গেছেন।হাশেম হেসে ফেললেন।তারপর দুজনেই চোখ মুছে নিল।অমিত দূরে দাঁড়িয়ে ছিল।সে বুঝতে পারছিল—এই মুহূর্তে তার থাকা উচিত নয়।তবু সে সরে গেল না।হাশেম বললেন,— বস।রাফি বসল।খালি চেয়ারটার জায়গায়।যেখানে এত বছর ধরে কেউ বসেনি।অমিত চা নিয়ে এল।দুটো কাপ।হাশেম কাপটা ছেলের দিকে এগিয়ে দিলেন।— চা খাবি?রাফি কাপটা নিল।এক চুমুক দিয়ে হেসে বলল,— আপনার চায়ের স্বাদ এখনও আগের মতো।হাশেমের চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করল।— মনে আছে?রাফি বলল,— সব মনে আছে।তারপর হঠাৎ বলল,— বাবা…— হুম?— আপনি কি আমাকে ক্ষমা করেছেন?হাশেম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— বাবা ছেলেকে ক্ষমা করে না।রাফি তাকিয়ে রইল।হাশেম বললেন,— বাবা শুধু অপেক্ষা করে।রাফির চোখ ভিজে গেল।— আর আপনি?— আমি?— আপনি কি আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন না?হাশেম মুখ নিচু করলেন।অনেকক্ষণ পর বললেন,— চাই।রাফি চুপ।— কিন্তু মুখে বলতে পারি না।— কেন?হাশেম বললেন,— তোর সামনে দাঁড়ালে মনে হয়, আমি আবার সেই ছোট্ট ছেলেটাকে দেখতে পাই, যে আমার কাপ থেকে চা চুরি করে খেত।রাফি হেসে ফেলল।চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছিল।— আমি তখন চা পছন্দ করতাম না।— জানি।— তবু আপনার কাপ থেকে খেতাম।— জানি।দুজনেই হাসল।কিছুক্ষণ পর রাফি বাবার হাত ধরল।খুব ধীরে।যেন বহু বছর পর কোনো পুরোনো জিনিস ছুঁয়ে দেখছে।অধ্যায় তিনশেষ চিঠিসেদিন তারা অনেকক্ষণ কথা বলেছিল।শৈশব।মা।পুরোনো বাড়ি।রাফির প্রথম স্কুল।প্রথম সাইকেল।প্রথম চাকরি।সব।শুধু একটা বিষয় কেউ তুলল না।সেদিনের ঝগড়া।শেষ পর্যন্ত রাফিই বলল,— বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?— কর।— সেদিন আপনি সত্যিই বলেছিলেন, আমি আপনার ছেলে না হলে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতেন?হাশেমের মুখ শক্ত হয়ে গেল।তিনি অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন,— বলেছিলাম।রাফি মাথা নিচু করল।হাশেম বললেন,— আর সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।রাফি কোনো উত্তর দিল না।হাশেম বললেন,— আমি ভেবেছিলাম, ছেলে রাগ করে চলে গেলে আবার ফিরে আসবে।— ফিরিনি।— জানি।— আপনি ডাকেননি।হাশেম চোখ মুছলেন।— জানি।রাফি বলল,— আমিও ডাকিনি।— জানি।দুজনের মাঝখানে আবার নীরবতা।তারপর রাফি বলল,— আমরা দুজনেই খুব বোকা ছিলাম, বাবা।হাশেম হেসে বললেন,— হ্যাঁ।তারপর হঠাৎ তার বুকের কাছে হাত গেল।তিনি একটু কুঁকড়ে গেলেন।অমিত ছুটে এল।— কী হয়েছে?হাশেম বললেন,— কিছু না।কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার শ্বাসকষ্ট শুরু হলো।রাফি উঠে দাঁড়াল।— বাবা!হাশেমের শরীর ঢলে পড়ল।হাসপাতালে নেওয়ার পর ডাক্তার বললেন—হার্টের সমস্যা।রাতভর রাফি বাবার পাশে বসে ছিল।ভোরের দিকে হাশেম চোখ খুললেন।রাফি তখনও তার হাত ধরে।হাশেম খুব আস্তে বললেন,— তুই এসেছিস?রাফি চোখের পানি মুছে বলল,— এবার কোথাও যাব না।হাশেম মৃদু হাসলেন।— মিথ্যে বলিস না।— সত্যি।— মানুষের জীবন কাউকে ধরে রাখে না।রাফি বাবার হাত শক্ত করে ধরল।— এবার আমি আপনাকে ধরে রাখব।হাশেম কিছু বললেন না।শুধু চোখ বন্ধ করলেন।সকালে অমিত হাসপাতালের বাইরে বসেছিল।রাফি এসে তার পাশে বসল।তার হাতে একটা খাম।— এটা কী?— বাবার শেষ চিঠি।— পাঠিয়েছিলেন?রাফি মাথা নাড়ল।— না।— তাহলে?— আমি আজ খুলেছি।অমিত কিছু বলল না।রাফি খামটা খুলে পড়তে লাগল।চিঠিটা ছোট।মাত্র কয়েক লাইন।“রাফি,তুই যখন এই চিঠি পড়বি, তখন হয়তো আমি তোর সামনে থাকব না।তোর ওপর আমার কোনো রাগ নেই।শুধু একটা আফসোস আছে—আমি তোকে ভালোবাসতাম, কিন্তু তোকে সেটা বলতে আমার এত বছর লেগে গেল।তুই যদি কোনোদিন আমাকে ক্ষমা করিস, ভালো।না করলেও—তোর ছোটবেলার একটা কথা আমি আজও ভুলিনি।তুই বলেছিলি—‘বাবা, তুমি বুড়ো হলে আমি তোমাকে চা বানিয়ে দেব।’আমি এখনও সেই চায়ের অপেক্ষায় আছি।— বাবা”রাফি চিঠিটা পড়তে পড়তে থেমে গেল।তারপর মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল।অমিত তার পাশে বসে রইল।কিছুক্ষণ পর রাফি উঠে হাসপাতালের ক্যান্টিনে গেল।দুই কাপ চা নিয়ে ফিরে এল।একটা নিজের হাতে।আরেকটা বাবার বিছানার পাশে রেখে দিল।হাশেম তখন ঘুমিয়ে।রাফি তার হাত ধরে বলল,— বাবা…হাশেম চোখ খুললেন।রাফি কাঁদতে কাঁদতে বলল,— তোমার চা।হাশেমের চোখে পানি এসে গেল।তিনি কাপটার দিকে তাকালেন।তারপর ছেলের দিকে।ঠোঁট নাড়লেন।কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না।রাফি তার হাতটা নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল,— আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি।হাশেম চোখ বন্ধ করলেন।একটা অশ্রু গড়িয়ে কানের পাশে থেমে গেল।কয়েক সেকেন্ড পর তার হাতটা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল।চায়ের কাপটা তখনও গরম।রাফি বাবার হাত ধরে বসে রইল।অনেকক্ষণ।কেউ তাকে সরাতে পারল না।কয়েক মাস পর।বটতলার দোকান।বিকেল চারটা।অমিত চা বানাচ্ছে।দোকানের ডান পাশে সেই খালি চেয়ারটা এখনও আছে।রাফি মাঝে মাঝে আসে।সেদিনও এল।হাতে একটা খাম।সে খামটা অমিতের হাতে দিয়ে বলল,— এটা বাবার জন্য লিখেছি।অমিত খামটা নিল।— কোথায় পাঠাবে?রাফি মৃদু হাসল।— কোথাও না।— তাহলে?— কিছু চিঠি পৌঁছানোর জন্য লেখা হয় না।সে খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বসে পড়ল।চুপচাপ।অমিত তার সামনে এক কাপ চা রাখল।রাফি কাপটা হাতে নিল।এক চুমুক খেল।তারপর খামের ওপর হাত বুলিয়ে খুব আস্তে বলল,— বাবা, এবার আমি এসেছি।খালি চেয়ারটা কোনো উত্তর দিল না।বটগাছের পাতাগুলোও সেদিন অদ্ভুতভাবে স্থির ছিল।রাফি খামটা খুলল না।শুধু বুকপকেটে রেখে দিল।তারপর অনেকক্ষণ সেই খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে রইল।কাপের চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে গেল।কিন্তু সে উঠে গেল না।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা — ১২তম গল্প: মানুষটি প্রতিদিন ফুল কিনত

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলোযে মানুষটি প্রতিদিন ফুল কিনতঅধ্যায় একএকটি লাল গোলাপের গল্পবটতলার চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে একজন মানুষ যেত।বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।পরনে সবসময় পরিষ্কার সাদা পাঞ্জাবি।চুলে সামান্য পাক।হাতে একটা পুরোনো কালো ছাতা।আর প্রতিদিন তার হাতে থাকত—একটা ফুল।কখনো গোলাপ।কখনো রজনীগন্ধা।কখনো গাঁদা।কখনো ছোট্ট একগুচ্ছ বেলি।অমিত প্রথমে ভেবেছিল, লোকটা হয়তো কোনো ফুলের দোকানে কাজ করে।কিন্তু কয়েকদিন পর খেয়াল করল—সে কখনো ফুলের গুচ্ছ কিনছে না।শুধু একটা ফুল।প্রতিদিন।একটা মাত্র।লোকটি ফুল নিয়ে রাস্তার ওপারের পুরোনো বাড়িটার সামনে দাঁড়াত।কিছুক্ষণ গেটের দিকে তাকিয়ে থাকত।তারপর ফুলটা গেটের পাশে রাখা একটা ছোট পাথরের ওপর রেখে চলে যেত।কেউ ফুলটা নিতে আসত না।পরদিন ফুলটা শুকিয়ে মাটিতে পড়ে থাকত।আর লোকটি আবার নতুন একটা ফুল নিয়ে আসত।অমিতের কৌতূহল বাড়তে লাগল।একদিন সে ডাকল,— ভাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?লোকটি থামল।— বলুন।— প্রতিদিন একটা করে ফুল দেন কেন?লোকটি মৃদু হাসল।— ফুল কি শুধু কাউকে দেওয়ার জন্যই কিনতে হয়?অমিত বলল,— তাহলে?লোকটি উত্তর দিল না।শুধু ফুলটা পাথরের ওপর রাখল।তারপর চলে গেল।পরদিন আবার এল।একই সময়।একই ফুল।একই বাড়ি।অমিত এবার আর থাকতে পারল না।— আপনি কি কারও জন্য অপেক্ষা করছেন?লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,— না।— তাহলে ফুলগুলো?— যার জন্য, সে ফুল নিতে আসে না।— কেন?লোকটি রাস্তার ওপারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল,— সে আসতে পারে না।অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।কয়েকদিন পর অমিত জানতে পারল লোকটির নাম—সায়েম।সে কাছের একটা স্কুলে হিসাবরক্ষকের কাজ করত।স্ত্রী নেই।সন্তান নেই।একাই থাকে।কিন্তু অমিতের মনে হচ্ছিল, এই মানুষটা একা নয়।তার সঙ্গে কেউ একজন প্রতিদিন হাঁটে।শুধু চোখে দেখা যায় না।একদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল।সায়েম তবুও এল।হাতে একটা লাল গোলাপ।ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে ফুলটা পাথরের ওপর রাখল।অমিত দোকান থেকে ছুটে গিয়ে বলল,— আজ না এলেও পারতেন।সায়েম হেসে বলল,— আজ না এলে ও অভিমান করবে।অমিত অবাক।— কে?সায়েম প্রথমবার তার দিকে সরাসরি তাকাল।তার চোখে এমন এক ধরনের কোমলতা ছিল, যা অমিত আগে দেখেনি।— নীলা।— আপনার স্ত্রী?— না।একটু থেমে বলল,— আমার প্রেম।অমিত চুপ করে গেল।সায়েম পাথরের ওপর রাখা গোলাপটার দিকে তাকিয়ে বলল,— স্ত্রী হওয়ার আগেই হারিয়ে ফেলেছি তাকে।সেদিন বৃষ্টির মধ্যে অমিতের দোকানের বেঞ্চে বসে সায়েম তার গল্প বলতে শুরু করল।নীলার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল কলেজে।নীলা বাংলা পড়ত।সায়েম অর্থনীতি।দুজনের বিষয় আলাদা ছিল।কিন্তু কলেজের লাইব্রেরিতে বসার জায়গা ছিল কম।একদিন নীলা সায়েমের পাশে এসে বলেছিল,— একটু সরে বসবেন?সায়েম জায়গা করে দিয়েছিল।নীলা বই খুলে বসেছিল।সেদিন তারা কোনো কথা বলেনি।পরের দিনও না।তৃতীয় দিন নীলা এসে বলেছিল,— আপনার নাম কী?সায়েম বলেছিল,— সায়েম।— আমার নাম নীলা।— জানি।নীলা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।— কীভাবে?সায়েম হেসে বলেছিল,— আপনার বইয়ের ওপর লেখা।নীলা হেসে ফেলেছিল।সেই হাসিটাই নাকি সায়েমের জীবনের সবচেয়ে দামি শব্দ হয়ে গিয়েছিল।তারপর শুরু হয়েছিল ছোট ছোট কথার দিন।লাইব্রেরি।কলেজের করিডোর।ফুচকার দোকান।বৃষ্টির বিকেল।এক কাপ চা দুজনে ভাগ করে খাওয়া।নীলা চায়ে চিনি বেশি দিত।সায়েম কম।তবু দুজন একই কাপ থেকে চা খেত।একদিন নীলা বলেছিল,— আমরা যদি কোনোদিন বিয়ে করি, আমাদের বাড়ির সামনে একটা শিউলি গাছ থাকবে।সায়েম বলেছিল,— শিউলি কেন?— সকালে উঠলেই মাটিতে ফুল পড়ে থাকবে।— তারপর?— তুমি প্রতিদিন একটা ফুল তুলে আমার চুলে গুঁজে দেবে।সায়েম বলেছিল,— আর যদি কোনোদিন ফুল না ফোটে?নীলা হেসে বলেছিল,— তাহলে তুমি বাজার থেকে কিনে আনবে।সায়েম তখন মজা করে বলেছিল,— প্রতিদিন?নীলা বলেছিল,— প্রতিদিন।সায়েম জানত না—এই একটা শব্দই একদিন তার পুরো জীবন হয়ে যাবে।কলেজ শেষ হলো।চাকরি হলো।বিয়ের কথা উঠল।দুই পরিবারও রাজি।বিয়ের তারিখ ঠিক হলো।বিয়ের মাত্র দশ দিন আগে নীলা অসুস্থ হয়ে পড়ল।প্রথমে জ্বর।তারপর পরীক্ষা।তারপর ডাক্তার।তারপর—একটা শব্দ।ক্যানসার।সায়েম বলেছিল,— বিয়ে বাতিল হবে না।নীলা বলেছিল,— হবে।— কেন?— কারণ আমি তোমাকে বিধবা করতে চাই না।সায়েম হেসে বলেছিল,— বিয়েই তো হয়নি, আর তুমি বিধবা হয়ে গেলে?নীলা কেঁদে ফেলেছিল।— তুমি বুঝতে চাইছ না।— আমি শুধু একটা কথা বুঝি। আমি তোমাকে ছাড়া জীবন চাই না।নীলা বলেছিল,— আর আমি চাই না, আমার জন্য তোমার জীবন থেমে যাক।সায়েম তার হাত ধরেছিল।— তাহলে আমরা দুজনেই একটু একটু করে বাঁচব।নীলা মাথা নাড়েনি।কিন্তু হাতটা ছাড়েনি।অধ্যায় দুইফুলের অপেক্ষানীলা চলে গেল তিন মাস পর।শেষ দিন সায়েম তার পাশে বসেছিল।নীলা খুব দুর্বল।কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল।তবু সে বলেছিল,— একটা কথা রাখবে?— বলো।— আমার জন্য কাঁদবে না।সায়েম হাসতে চেষ্টা করেছিল।— অসম্ভব।— তাহলে?— তোমার সামনে কাঁদব না।নীলা মৃদু হাসল।তারপর বলল,— আর একটা কথা।— বলো।— প্রতিদিন একটা ফুল কিনবে?সায়েম অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।— কেন?— জানি না।— ফুল দিয়ে কী করবে?নীলা চোখ বন্ধ করে বলেছিল,— আমি থাকলে চুলে গুঁজে দিও।একটু থেমে—— না থাকলে… যেখানে আমাকে শেষবার দেখেছিলে, সেখানে রেখে দিও।সায়েম তার হাত শক্ত করে ধরেছিল।— তুমি থাকবেই।নীলা চোখ খুলে তাকিয়েছিল।তার ঠোঁটে মৃদু হাসি।— তুমি এখনও মিথ্যা বলতে পারো।সেদিন বিকেলে নীলা চলে গেল।তারপর থেকে সায়েম প্রতিদিন ফুল কিনত।প্রথম কয়েক বছর সবাই ভাবত, এটা তার পাগলামি।কেউ হাসত।কেউ করুণা করত।কেউ বলত,— এত বছর পরও?সায়েম কাউকে কিছু বলত না।শুধু ফুল কিনত।একটা।প্রতিদিন।অমিতও আর প্রশ্ন করত না।একদিন বহু বছর পর সায়েম অমিতের দোকানে এসে বলল,— আজ চা খাব না।অমিত অবাক।— কেন?— আজ নীলার জন্মদিন।— তাই?— আজ আমি একটা কাজ করব।সেদিন তার হাতে ফুল ছিল না।অমিত প্রথমবার তাকে খালি হাতে দেখল।সায়েম বলল,— এতদিন ফুল দিয়েছি।— হুম।— আজ ফুল নিতে যাচ্ছি।অমিত কিছু বুঝল না।সায়েম তাকে নিয়ে রাস্তার ওপারের সেই পুরোনো বাড়ির সামনে গেল।গেটটা অনেকদিন বন্ধ।সায়েম পকেট থেকে একটা চাবি বের করল।গেট খুলল।অমিত অবাক হয়ে দেখল—ভেতরে একটা ছোট্ট বাগান।মাঝখানে একটা শিউলি গাছ।গাছটা পুরোনো।কিন্তু বেঁচে আছে।সায়েম মাটিতে বসে পড়ল।গাছের গোড়ায় হাত রাখল।তারপর বলল,— এটা নীলার বাড়ি ছিল।অমিত স্তব্ধ।— আপনি এখানে থাকেন না?— না।— তাহলে এতদিন বন্ধ ছিল কেন?— আমি আসিনি।— কেন?সায়েম মাটির দিকে তাকিয়ে বলল,— কারণ এখানে এলে মনে হয়, সে দরজা খুলে বলবে, “এত দেরি করলে?”তার চোখ ভিজে উঠল।— আমি সেই কথাটা শুনতে ভয় পেতাম।বাগানের এক কোণে একটা ছোট পাথর ছিল।সায়েম সেখানে বসে বলল,— নীলা বলেছিল, শিউলি গাছ লাগাবে।অমিত বলল,— আপনি লাগিয়েছিলেন?— না।— তাহলে?সায়েম মৃদু হাসল।— ওর বাবা লাগিয়েছিলেন।কিছুক্ষণ পর সে মাটি সরিয়ে একটা ছোট টিনের বাক্স বের করল।অমিত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।বাক্সের ভেতরে—পুরোনো চিঠি।ছবি।একটা শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ।আর একটা ছোট কাগজ।সায়েম কাগজটা অমিতকে দিল।নীলার হাতের লেখা।“সায়েম,তুমি যদি সত্যিই প্রতিদিন ফুল আনো,তাহলে একটা কথা মনে রেখো—ফুল আমার জন্য নয়।ফুলটা তোমার জন্য।যেন তুমি মনে রাখো,তোমার জীবনে একদিন এমন একজন মানুষ এসেছিল,যে তোমাকে খুব ভালোবাসত।”অমিত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।সায়েম বলল,— আমি এতদিন ভুল বুঝেছিলাম।— কী?— ভাবতাম, আমি ফুল দিয়ে নীলাকে মনে রাখছি।সে শুকনো গোলাপটার দিকে তাকাল।— আসলে নীলা ফুল দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।সেদিন সায়েম প্রথমবার ফুলটা পাথরের ওপর রাখল না।সে ফুলটা নিয়ে বাগানের ভেতর হাঁটল।শিউলি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বলল,— নীলা, আজ আমি একটা ফুল আনিনি।অমিত একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল।সায়েম বলল,— আজ আমি তোমার জন্য একটা গাছ থেকে ফুল তুলেছি।গাছের নিচে পড়ে থাকা একটা সাদা শিউলি তুলে নিল সে।তারপর নিজের বুকপকেটে রাখল।অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।সন্ধ্যার দিকে দুজন আবার অমিতের দোকানে ফিরল।সায়েম বলল,— এক কাপ চা দাও।অমিত চা বানাল।সায়েম কাপটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।— মনে আছে?— কী?— নীলার সঙ্গে প্রথম যে চা খেয়েছিলাম, সেটাও এমনই ছিল।— এক কাপ?সায়েম হাসল।— এক কাপ।— দুজনে ভাগ করে?— হ্যাঁ।তারপর হঠাৎ বলল,— অমিত, জানো, প্রেমের সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী?অমিত কিছু বলল না।সায়েম নিজেই উত্তর দিল,— মানুষটাকে হারানো নয়।— তাহলে?সায়েম কাপের ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বলল,— তার সঙ্গে যে ভবিষ্যৎটা কল্পনা করেছিলে, সেটাকে একা একা বয়ে নিয়ে চলা।অমিত চুপ করে রইল।সায়েম এক চুমুক চা খেল।তারপর হেসে বলল,— নীলা বলেছিল, বুড়ো হলে আমি নাকি তাকে প্রতিদিন ফুল দেব।— দিয়েছেন তো।— হ্যাঁ।— তাহলে কথা রেখেছেন।সায়েম মাথা নাড়ল।— একটা কথা রাখা হয়নি।— কী?সায়েম একটু চুপ করে বলল,— ও বলেছিল, ফুলটা আমার চুলে গুঁজে দিতে।তার চোখে পানি এসে গেল।— সেটা আর কোনোদিন পারলাম না।অমিতও কিছু বলল না।দুজনেই চুপ করে বসে রইল।পরদিন বিকেল পাঁচটায় সায়েম আবার এল।কিন্তু আজ তার হাতে কোনো ফুল নেই।সে দোকানের সামনে এসে অমিতকে একটা ছোট কাগজ দিল।— এটা রাখো।অমিত খুলে দেখল।নীলার হাতের লেখার মতো করে সায়েম নিজের হাতে লিখেছে—“যে মানুষটাকে ভালোবাসি, তাকে হারানোর পরও যদি তার জন্য পৃথিবীটা একটু সুন্দর করে যেতে পারি—তাহলে হয়তো প্রেম পুরোপুরি শেষ হয় না।”অমিত বলল,— আজ ফুল আনেননি?সায়েম হাসল।— না।— কেন?— আজ ফুল কিনব না।— তাহলে?সায়েম রাস্তার ওপারের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল,— আজ একটা শিউলি গাছ লাগাব।অমিত হাসল।— কোথায়?সায়েম একটু ভেবে বলল,— আমার বাড়ির সামনে।— নীলা তো বলেছিল, তোমাদের বাড়ির সামনে শিউলি গাছ থাকবে।সায়েমের চোখ ভিজে উঠল।— হ্যাঁ।সে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।কয়েক পা গিয়ে থামল।পেছনে তাকাল।— অমিত?— হুম?— কাল চা রেখো।— কেন?সায়েম মৃদু হাসল।— দুজনের জন্য।তারপর চলে গেল।অমিত অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল।পরদিন বিকেলে সে সত্যিই দুই কাপ চা বানিয়েছিল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা—দোকানের খালি বেঞ্চে রেখে দিয়েছিল।সেদিন সায়েম আসেনি।পরদিনও না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন একজন মানুষ এসে অমিতকে একটা ছোট্ট প্যাকেট দিল।— এটা সায়েম সাহেব আপনাকে দিতে বলেছিলেন।অমিত প্যাকেট খুলল।ভেতরে একটা শিউলি ফুল।আর একটা চিঠি।মাত্র এক লাইন—“অমিত, এতদিন ফুলটা ওর জন্য কিনতাম। এবার থেকে গাছটা ওর জন্য বাঁচিয়ে রেখো।”অমিত চিঠিটা ভাঁজ করে রাখল।দোকানের সামনে সন্ধ্যা নামছিল।দূরে কোনো বাড়ির উঠোন থেকে শিউলির গন্ধ ভেসে আসছিল।সে রাস্তার ওপারে তাকাল।সায়েমের বাড়ির সামনে—একটা ছোট্ট শিউলি গাছ।তার নিচে দুটো মানুষ দাঁড়িয়ে নেই।কেউ ফুল তুলছে না।কেউ অপেক্ষা করছে না।শুধু বাতাসে কয়েকটা সাদা ফুল ঝরে পড়ছে।আর অমিতের মনে হলো—কিছু প্রেম মানুষকে একসঙ্গে রাখে না।কিছু প্রেম শুধু একজন মানুষকে আরেকজনের অনুপস্থিতির সঙ্গে বাঁচতে শেখায়।সেদিন প্রথমবার অমিত বুঝল—প্রতিদিন ফুল কেনা মানুষটা আসলে ফুল কিনত না।সে প্রতিদিন নিজের হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার কাছে একটু করে ফিরে যেত।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১১৩ম গল্প :শেষ ট্রেনের মানুষ

এক কাপ চাতৃতীয় পর্ব — জীবনের আলো শেষ ট্রেনের মানুষঅধ্যায় একরাত বারোটার অপেক্ষাস্টেশনটার নাম ছিল মাধবপুর।ছোট্ট একটা স্টেশন।দিনের বেলায় এখানে খুব বেশি কিছু ঘটত না। দু-একটা লোকাল ট্রেন থামত, কিছু মানুষ নামত, কিছু মানুষ উঠত। প্ল্যাটফর্মের একপাশে পুরোনো বটগাছ, অন্যপাশে অমিতের চায়ের দোকান।কিন্তু রাত হলে স্টেশনটা বদলে যেত।দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যেত।টিকিট কাউন্টার অন্ধকার হয়ে যেত।প্ল্যাটফর্মে বাতিগুলো কাঁপতে কাঁপতে জ্বলত।আর রাত বারোটার পর—মাধবপুর স্টেশনে শুধু একটা ট্রেনের অপেক্ষা থাকত।শেষ ট্রেন।রাত ১২টা ১০ মিনিটে ট্রেনটা আসত।মাত্র দুই মিনিট দাঁড়িয়ে আবার চলে যেত।অমিত সাধারণত শেষ ট্রেনের আগেই দোকান বন্ধ করে দিত।কিন্তু একজন মানুষ ছিল, যার জন্য সে দোকানটা একটু দেরি করে বন্ধ করত।লোকটির বয়স ষাটের কাছাকাছি।গায়ে সবসময় ধূসর সোয়েটার।হাতে একটা পুরোনো নীল সুটকেস।আর চোখে এমন এক ধরনের অপেক্ষা, যার কোনো তাড়া নেই।প্রথম দিন অমিত তাকে দেখেছিল শীতের এক রাতে।লোকটি এসে বলেছিল,— এক কাপ চা হবে?— হবে।— চিনি কম।অমিত চা বানিয়ে দিল।লোকটি কাপ হাতে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসেছিল।অমিত লক্ষ করেছিল—লোকটি বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে।১১টা ৪৫।১১টা ৫২।১১টা ৫৮।তারপর দূরের রেললাইনের দিকে তাকিয়ে থাকল।১২টা ০৮।ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল।লোকটি উঠে দাঁড়াল।ট্রেন এল।দরজা খুলল।মানুষ উঠল।মানুষ নামল।দুই মিনিট পর ট্রেন চলে গেল।লোকটি আবার বেঞ্চে এসে বসল।অমিত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,— আপনি উঠলেন না?লোকটি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— না।— কারও জন্য অপেক্ষা করছিলেন?লোকটি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,— হ্যাঁ।— তিনি আসেননি?লোকটি মাথা নাড়ল।— আসেনি।তারপর চায়ের শেষ চুমুকটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল।নীল সুটকেসটা হাতে তুলে নিল।— কাল আবার আসবেন?লোকটি একটু থেমে বলল,— কাল নয়।— তাহলে?— ঠিক এক বছর পর।অমিত ভেবেছিল, লোকটা হয়তো মজা করছে।কিন্তু পরের বছর ঠিক একই দিনে—রাত ১১টা ৪৫ মিনিটে—লোকটি আবার এসে দাঁড়াল।একই ধূসর সোয়েটার।একই নীল সুটকেস।একই চা।একই বেঞ্চ।আর একই অপেক্ষা।---তৃতীয় বছর অমিত আর নিজেকে আটকাতে পারল না।— একটা কথা জিজ্ঞেস করব?লোকটি চায়ের কাপ নামিয়ে বলল,— করুন।— আপনি প্রতি বছর আসেন কেন?লোকটি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল।— অভ্যাস হয়ে গেছে।— কার?— অপেক্ষার।অমিত হেসে বলল,— কেউ কি আসবে?লোকটি এবার তার দিকে তাকাল।চোখে অদ্ভুত একটা ক্লান্তি।— জানি না।— তাহলে অপেক্ষা করেন কেন?লোকটি চুপ করে রইল।তারপর বলল,— কারণ একসময় একজন বলেছিল, “যেদিন সত্যি আমার কথা মনে পড়বে, সেদিন শেষ ট্রেনে আমাকে খুঁজতে এসো।”অমিতের হাসি মিলিয়ে গেল।— তিনি কোথায়?লোকটি ধীরে ধীরে বলল,— জানি না।— কত বছর হলো?— আঠারো।অমিত আর প্রশ্ন করল না।লোকটি চা শেষ করল।তারপর নীল সুটকেসটা তুলে নিল।সেদিন প্রথমবার অমিত লক্ষ্য করল—সুটকেসটার হাতলের পাশে সাদা রঙে ছোট করে লেখা একটা নাম।অর্ণব।---অধ্যায় দুইনীল সুটকেসচতুর্থ বছর লোকটি আসার আগেই অমিত তার জন্য চা তৈরি করে রেখেছিল।রাত ১১টা ৪০।লোকটি এসে দাঁড়াতেই অমিত বলল,— আপনার চা তৈরি।লোকটি মৃদু হেসে বলল,— আমাকে মনে রেখেছেন?— চার বছর ধরে একই দিনে একই চা খাওয়া মানুষকে ভুলে যাওয়া কঠিন।লোকটি বেঞ্চে বসল।অমিত তার পাশে বসে পড়ল।সেদিন প্রথমবার লোকটি নিজে থেকে কথা শুরু করল।— আমার নাম অর্ণব।অমিত মাথা নাড়ল।— জানি।অর্ণব একটু অবাক হলো।— কীভাবে?— আপনার সুটকেসে লেখা।অর্ণব সুটকেসটার দিকে তাকিয়ে হাসল।— ওটা আমার নাম না।অমিত অবাক।— তাহলে?অর্ণব বলল,— আমার ছেলের নাম।এক মুহূর্তের জন্য দুজনেই চুপ।— আপনার ছেলে?— হ্যাঁ।— কোথায়?অর্ণব দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল,— জানি না।তারপর খুব ধীরে ধীরে গল্পটা খুলতে লাগল।অর্ণবের স্ত্রী মীরা।তাদের একমাত্র ছেলে—আরিন।আরিন যখন ছোট, তখন তাদের সংসার খুব সাধারণ ছিল।মীরা স্কুলে পড়াতেন।অর্ণব রেলওয়েতে চাকরি করতেন।আরিন বাবার হাত ধরে স্টেশনে আসতে ভালোবাসত।ট্রেন দেখলে তার চোখ জ্বলজ্বল করত।একদিন সে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল,— বাবা, ট্রেন কোথায় যায়?অর্ণব বলেছিল,— অনেক দূরে।— কত দূরে?— যেখানে যেতে চাও, সেখানে।আরিন বলেছিল,— তাহলে আমি বড় হয়ে অনেক দূরে যাব।অর্ণব হেসে বলেছিল,— আগে বড় হও।মীরা পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন,— এত দূরে যাবে না যেন, আবার ফিরে আসতে না পারে।সেদিন তিনজনই হেসেছিল।কেউ জানত না—একদিন সত্যিই তারা তিনজন তিনদিকে চলে যাবে।---অর্ণব চাকরি নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।ঘরে ফিরতে দেরি।ছেলের স্কুলের অনুষ্ঠান মিস।জন্মদিনে অফিসের কাজ।মীরার সঙ্গে ঝগড়া।একদিন মীরা বলেছিল,— তুমি সংসারে আছ, কিন্তু সংসারের মধ্যে নেই।অর্ণব উত্তর দিয়েছিল,— আমি এসব করছি তোমাদের জন্য।মীরা বলেছিল,— আমাদের জন্য যে মানুষটা সময় দেয় না, তার উপার্জন দিয়ে আমরা কী করব?সেদিন ঝগড়া হয়েছিল।আরিন দরজার আড়াল থেকে সব শুনেছিল।কয়েকদিন পর মীরা ছেলেকে নিয়ে বাবার বাড়ি চলে গেলেন।অর্ণব ভেবেছিল—কয়েকদিন পর ফিরে আসবে।তারপর কয়েক সপ্তাহ।তারপর কয়েক মাস।কিন্তু কেউ ফিরে আসেনি।একদিন খবর এল—মীরা অসুস্থ।অর্ণব ছুটে গেল।কিন্তু পৌঁছানোর আগেই সব শেষ।মীরা মারা গেছেন।আরিন তখন ষোলো।সে বাবার দিকে তাকিয়ে শুধু একটা কথা বলেছিল,— মা তোমার জন্য শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল।অর্ণব কোনো উত্তর দিতে পারেনি।আরিন বলেছিল,— তুমি একবারও সময়মতো ফিরতে পারোনি।সেদিনের পর আরিন বাবার সঙ্গে কথা বলেনি।কিছুদিন পর বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।তারপর আঠারো বছর।অর্ণব বলল,— আমি ওকে অনেক খুঁজেছি।— পেয়েছেন?— ঠিকানা পেয়েছি।— তাহলে দেখা করেননি কেন?অর্ণব মাথা নিচু করল।— সে চায়নি।অমিত চুপ করে রইল।অর্ণব বলল,— আমি ওকে চিঠি লিখেছি।— উত্তর দেয়নি?— না।— ফোন?— নম্বর বদলে ফেলেছে।— তাহলে প্রতি বছর এখানে আসেন কেন?অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— মীরা মারা যাওয়ার আগের দিন আমাকে ফোন করেছিল।অমিত তাকাল।— কী বলেছিল?অর্ণবের গলা ভারী হয়ে গেল।— বলেছিল, “তুমি যদি কখনো বুঝতে পারো, তুমি কী হারাচ্ছ, তাহলে শেষ ট্রেনে ফিরে এসো।”তিনি চোখ মুছলেন।— আমি সেদিন যাইনি।— কেন?— একটা মিটিং ছিল।অমিতের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।অর্ণব বলল,— সেই রাতের পর থেকে আমি যতবার ঘুমাই, মনে হয় কেউ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।— কে?— মীরা।অর্ণব হেসে ফেলল।কিন্তু সেই হাসির ভেতরে কোনো আনন্দ ছিল না।— বলে, “এবারও দেরি করলে?”---সেদিন অমিত প্রথমবার নীল সুটকেসটা খুলতে দেখল।ভেতরে কাপড় ছিল না।ছিল একটা ছোট্ট ছেলের স্কুলের জুতো।একটা ভাঙা খেলনা ট্রেন।একটা স্কুলের ব্যাজ।একটা পুরোনো ছবি।আর ডজনখানেক চিঠি।প্রতিটি চিঠির খামে লেখা—“আরিনের জন্য।”অমিত একটা চিঠির দিকে তাকিয়ে বলল,— পাঠাননি?অর্ণব মাথা নাড়ল।— কেন?— সাহস হয়নি।— এত বছর পরও?— কিছু চিঠি পাঠানোর আগে মানুষ নিজের কাছেই হেরে যায়।অমিত চুপ করে রইল।অর্ণব একটা চিঠি হাতে নিল।— আজকেরটা শেষ।— কী লিখেছেন?— একই কথা।— কী?অর্ণব বলল,— “তুই যদি আমাকে ক্ষমা করতে না পারিস, তবু একদিন শুধু আমার পাশে পাঁচ মিনিট বসিস।”অমিত বলল,— এবার পাঠান।অর্ণব মৃদু হেসে বলল,— কোথায় পাঠাব?অমিত চিঠিটা নিয়ে বলল,— ঠিকানা দিন।অর্ণব তাকাল।— আপনি পাঠাবেন?— হ্যাঁ।অর্ণব অনেকক্ষণ অমিতের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর একটা কাগজে ঠিকানা লিখে দিল।সেদিন শেষ ট্রেন এলো।হুইসেল বাজল।অর্ণব উঠল না।কিন্তু এবার তার চোখ ট্রেনের দিকে ছিল না।ছিল অমিতের হাতে ধরা চিঠিটার দিকে।---অধ্যায় তিনযে মানুষটি ট্রেনে উঠল নাদুই সপ্তাহ কেটে গেল।অমিত আর অর্ণবের দেখা হলো না।তৃতীয় সপ্তাহের এক সকালে অমিত দোকান খুলতে এসে দেখল—বেঞ্চের ওপর একটা নীল সুটকেস।সে অবাক হয়ে চারদিকে তাকাল।কেউ নেই।সুটকেসের ওপর একটা কাগজ।অমিত তুলে নিল।মাত্র চারটি শব্দ—“এবার আমি অপেক্ষা করব না।”অমিতের বুক কেঁপে উঠল।সেদিন সারাদিন তার মন খারাপ ছিল।রাতেও ঘুম হলো না।পরদিন সকালে আবার দোকান খুলে সে দেখল—একজন তরুণ বেঞ্চে বসে আছে।বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।চোখ লাল।হাতে একটা পুরোনো চিঠি।অমিত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।— চা দেব?তরুণ মাথা তুলল।কিছুক্ষণ অমিতের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর বলল,— আপনি অমিত?অমিত থমকে গেল।— হ্যাঁ।— বাবা কি এখানে আসতেন?অমিতের গলা শুকিয়ে গেল।— আপনি…তরুণ চোখ নামিয়ে বলল,— আমি আরিন।কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।দূরে একটা ট্রেন চলে গেল।আরিন চিঠিটা মুঠোয় চেপে ধরে বলল,— বাবা কি প্রতি বছর এখানে আসতেন?অমিত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।— কত বছর?— অনেক।আরিন চোখ বন্ধ করল।তারপর বলল,— আমি জানতাম না।— আপনার বাবা কখনো আপনার নামে খারাপ কিছু বলেননি।আরিন হেসে ফেলল।— আমি ভেবেছিলাম, বাবা আমাকে ভুলে গেছে।অমিত বলল,— ভুলে গেলে কেউ আঠারো বছর একই দিনে একই ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে না।আরিন মুখ ফিরিয়ে নিল।তার চোখ থেকে পানি পড়ছিল।কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল,— বাবা কোথায়?অমিত উত্তর দিল না।কারণ সে জানত না।আরিন আবার বলল,— তিনি কি চলে গেছেন?অমিত ধীরে বলল,— গতকাল ভোরে তার সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছিল।— কী বলেছিলেন?— বলেছিলেন, “এবার হয়তো ট্রেনে উঠব।”আরিনের চোখ বড় হয়ে গেল।— কোথায়?অমিত তার দিকে তাকিয়ে বলল,— জানি না।আরিন উঠে দাঁড়াল।— আমি বাবাকে খুঁজতে যাব।অমিত কিছু বলল না।আরিন কয়েক পা গিয়ে থেমে ফিরে তাকাল।— চাচা…— হুম?— বাবা কি আমার জন্য কোনো কিছু রেখে গেছেন?অমিত দোকানের ভেতর থেকে নীল সুটকেসটা নিয়ে এল।আরিন সুটকেসের হাতলে হাত রাখল।তারপর খুব আস্তে খুলল।ভেতরে সেই ছোট্ট জুতো।ভাঙা খেলনা ট্রেন।স্কুলের ব্যাজ।পুরোনো ছবি।আর অসংখ্য চিঠি।আরিন একটা একটা করে চিঠি হাতে নিল।কোনোটাই খোলা হয়নি।শেষ চিঠিটার খাম খুলে পড়তে শুরু করল।তার চোখের পানি কাগজে পড়ছিল।চিঠিতে লেখা ছিল—«“আরিন,তোর ওপর আমার কোনো অধিকার নেই।তুই আমাকে ক্ষমা করবি কি না, সেটাও তোর ব্যাপার।শুধু একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম—তোর মা যখন শেষবার আমাকে বলেছিল, ‘ফিরে এসো’, তখন আমি ফিরিনি।সেই একটা রাতের জন্য আমি আঠারো বছর ধরে প্রতিদিন নিজের কাছে ফিরে আসার চেষ্টা করছি।যদি কোনোদিন আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে, মাধবপুর স্টেশনে এসো।শেষ ট্রেনের সময়।আমি হয়তো থাকব।আর যদি না থাকি—তবু বসে থেকো পাঁচ মিনিট।কারণ আঠারো বছর ধরে আমি যে জায়গায় বসে আছি, সেখানে একদিন আমার ছেলেটা পাশে বসুক—এতটুকুই চাওয়া।”»আরিন চিঠিটা নামিয়ে রাখল।সে কাঁদছিল।কিন্তু এবার সেই কান্নায় রাগ ছিল না।ছিল একটা দীর্ঘ অনুপস্থিতির ভার।---রাত নামল।১১টা ৫০।অমিত দোকান বন্ধ করেনি।আরিন এখনও বেঞ্চে বসে।তার পাশে নীল সুটকেস।অমিত দুই কাপ চা বানাল।একটা আরিনের সামনে রাখল।আরেকটা নিজের হাতে।১২টা ০৮।দূরে ট্রেনের আলো দেখা গেল।আরিন উঠে দাঁড়াল।ট্রেন এসে থামল।দরজা খুলল।কয়েকজন যাত্রী নামল।কেউ উঠল।আরিন প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর হঠাৎ তার চোখ থেমে গেল একজন বৃদ্ধের ওপর।ধূসর সোয়েটার।হাতে একটা ছোট ব্যাগ।লোকটা প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল।অর্ণব।আরিন এক মুহূর্তও ভাবল না।সে দৌড়ে গেল।বৃদ্ধ মানুষটা ছেলেকে দেখে স্থির হয়ে গেলেন।দুজনের মধ্যে কয়েক হাত দূরত্ব।কেউ কিছু বলল না।তারপর আরিন খুব আস্তে বলল,— বাবা…অর্ণবের ঠোঁট কাঁপল।তিনি কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।আরিন আরও এক পা এগিয়ে গেল।তারপর—আঠারো বছর ধরে জমে থাকা দূরত্বটা ভেঙে পড়ল।ছেলেটা বাবাকে জড়িয়ে ধরল।অর্ণবের হাত দুটো প্রথমে বাতাসে ছিল।তারপর ধীরে ধীরে ছেলের পিঠে গিয়ে থামল।তিনি কাঁদছিলেন।শিশুর মতো।আরিনও।ট্রেনটা হুইসেল দিল।দরজা বন্ধ হলো।ট্রেন চলে গেল।দুজন কেউই ট্রেনে উঠল না।অমিত দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছিল।তার চায়ের দোকানের চুলা তখনও জ্বলছিল।কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল।কিন্তু সেদিন অমিত কাপ দুটো সরিয়ে নিল না।প্ল্যাটফর্মে বাবা আর ছেলে পাশাপাশি বসেছিল।মাঝখানে নীল সুটকেস।তার ওপর রাখা একটা পুরোনো খেলনা ট্রেন।অনেকক্ষণ পর আরিন মাথা বাবার কাঁধে রাখল।অর্ণব চোখ বন্ধ করলেন।রেললাইনের ওপারে রাত ধীরে ধীরে ভোরের দিকে যাচ্ছিল।আর মাধবপুর স্টেশনের ইতিহাসে সেদিন প্রথমবার—শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও দুজন মানুষ প্ল্যাটফর্মে বসে রইল।তাদের কোথাও যাওয়ার ছিল না।শুধু অনেক বছর পর—একসঙ্গে বসার ছিল।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ১০ম গল্প : মুঠো বিস্কুট

এক কাপ চাদ্বিতীয় পর্ব — মানুষের গল্প১০. এক মুঠো বিস্কুটঅধ্যায় একযে মেয়েটি পাঁচ টাকার বিস্কুট কিনতবটগাছের নিচে অমিতের চায়ের দোকানে শীতের সকালগুলো একটু ধীরে নামে।চুলার আগুন জ্বলে।কেতলিতে পানি ফুটতে থাকে।চায়ের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।কিন্তু মানুষের মুখে দিনের প্রথম কথাটা আসতে একটু সময় লাগে।সেদিনও তেমনই এক সকাল।অমিত দোকানের সামনে ঝাঁট দিচ্ছিল। হঠাৎ একটা ছোট্ট মেয়ে এসে দাঁড়াল।বয়স আট কি নয়।চুল দুটো এলোমেলো করে বাঁধা। পরনে পুরোনো একটা ফ্রক। পায়ে স্যান্ডেল নেই।হাতে শক্ত করে ধরা পাঁচ টাকার একটা কয়েন।মেয়েটা একটু ইতস্তত করে বলল,— চাচা?অমিত তাকাল।— কী হবে?— পাঁচ টাকার বিস্কুট দেবেন?— দেব।অমিত কাচের কৌটা থেকে একটা ছোট প্যাকেট বের করে দিল।মেয়েটা প্যাকেটটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল।হঠাৎ অমিত ডাকল,— এই যে, একা কোথায় যাচ্ছ?মেয়েটা পিছনে তাকাল।— একা না।— সঙ্গে কে?মেয়েটা রাস্তার ওপারে তাকাল।একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন।সাদামাটা শাড়ি।ক্লান্ত মুখ।হাতে পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।মেয়েটা বলল,— মা।তারপর দৌড়ে মায়ের কাছে চলে গেল।অমিত দেখল, মহিলা মেয়েটার মাথায় হাত রাখলেন।মেয়েটা বিস্কুটের প্যাকেটটা মায়ের হাতে দিল।মা প্যাকেটটা খুললেন না।শুধু মেয়েটার মাথায় হাত রেখে কিছু বললেন।দূর থেকে কথাটা শোনা গেল না।---পরদিন আবার মেয়েটা এল।আবার পাঁচ টাকার বিস্কুট।তার পরদিনও।একদিন অমিত কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল,— তুমি প্রতিদিন বিস্কুট কিনো কেন?মেয়েটা বলল,— খাই।— একাই?— না।— তাহলে?মেয়েটা একটু হেসে বলল,— মা-ও খায়।অমিত বলল,— তোমার মা তো প্যাকেট খোলেই না।মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল।— আপনি দেখেছেন?— হ্যাঁ।মেয়েটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— মা পরে খায়।অমিত বুঝতে পারল, মেয়েটা মিথ্যা বলছে।কিন্তু সে আর কিছু বলল না।কয়েকদিন পর অমিত খেয়াল করল—মৌ নামের সেই ছোট্ট মেয়েটা প্যাকেট খুলে প্রথমে দুটো বিস্কুট খায়।তারপর বাকিগুলো খুব যত্ন করে মায়ের ব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়।একদিন অমিত বলল,— সবগুলো খেয়ে নাও।মৌ মাথা নাড়ল।— না।— কেন?— মা খাবে।— তুমি কি জানো তোমার মা ক্ষুধার্ত?মৌ খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,— জানি।— তাহলে তাকে এখনই দাও।মৌ বলল,— মা এখন খাবে না।— কেন?মেয়েটা একটু হেসে বলল,— মা বলে, তার খিদে লাগে না।অমিত হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।কত অদ্ভুত!পৃথিবীর সব মায়ের যেন একই একটা মিথ্যে আছে।“আমার খিদে নেই।”---মহিলার নাম সেলিনা।স্বামী মারা গেছেন চার বছর আগে।একটা ছোট কারখানায় কাজ করতেন।এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে দুর্ঘটনা।তারপর থেকে সেলিনাই সংসার।সকালে মানুষের বাড়িতে কাজ।দুপুরে আরেক বাড়ি।সন্ধ্যায় আরেকটা।নিজের জন্য সময় নেই।নিজের জন্য টাকা নেই।কিন্তু মেয়ের স্কুলের বেতন কখনো বাকি রাখেননি।একদিন সেলিনা অমিতের দোকানে একা এসে বসেছিলেন।অমিত চা এগিয়ে দিল।— আজ মৌ কোথায়?— স্কুলে।— আপনি কিছু খাবেন?— না।অমিত কৌটা খুলে এক মুঠো বিস্কুট তার সামনে রাখল।— আমার পক্ষ থেকে।সেলিনা বিস্কুটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর একটা বিস্কুট হাতে তুলে নিলেন।বললেন,— আমার মা আমাকে ছোটবেলায় বিস্কুট কিনে দিতে পারত না।অমিত চুপ করে শুনছিল।— একদিন খুব জ্বর হয়েছিল আমার। সারারাত মা আমার মাথায় পানি দিয়েছিল।তিনি একটু থামলেন।— ভোরে পাশের বাড়ির একজন আমার মাকে এক মুঠো বিস্কুট দিয়েছিল।অমিত বলল,— তারপর?সেলিনা হেসে বললেন,— মা সবগুলো আমাকে দিয়েছিল।— নিজে খাননি?— না।— কেন?সেলিনা বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— বলেছিল, “আমার খিদে নেই।”কথাটা বলেই তিনি চুপ হয়ে গেলেন।কিছুক্ষণ পর বললেন,— তখন বুঝিনি।— এখন?সেলিনার চোখ ভিজে উঠল।— এখন বুঝি, মায়েদের অনেক মিথ্যা বলতে হয়।অমিত কোনো উত্তর দিল না।সেলিনা ধীরে ধীরে বিস্কুটটা খেলেন।হয়তো বহু বছর পর নিজের জন্য।---অধ্যায় দুইমায়ের শেষ মিথ্যেশীতটা সেবার একটু বেশি পড়েছিল।একদিন মৌ এল না।পরদিনও না।তৃতীয় দিন অমিত রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল।মেয়েটা নেই।মা নেই।চতুর্থ দিন দুপুরে একজন প্রতিবেশী মহিলা দোকানে এসে দাঁড়ালেন।অমিত জিজ্ঞেস করল,— সেলিনা কোথায়?মহিলা বললেন,— হাসপাতালে।অমিতের বুক কেঁপে উঠল।— কী হয়েছে?— অনেকদিন ধরে অসুস্থ ছিল। কাউকে বলেনি।— এখন কেমন?মহিলা মাথা নিচু করলেন।— ভালো না।অমিত সেদিন দোকান বন্ধ করে হাসপাতালে গেল।করিডোরের এক কোণে মৌ বসে ছিল।তার হাতে একটা ছোট বিস্কুটের প্যাকেট।অমিত কাছে যেতেই সে তাকাল।— চাচা…— মা কেমন?মৌ মাথা নিচু করল।— ডাক্তার বলেছে অনেক দুর্বল।অমিত তার পাশে বসে বলল,— তুমি খেয়েছ?— না।অমিত ব্যাগ থেকে আরেকটা বিস্কুটের প্যাকেট বের করল।— নাও।মৌ প্যাকেটটা হাতে নিল।কিন্তু খুলল না।অমিত বলল,— খাও।মৌ মাথা নাড়ল।— মা জেগে উঠলে একসঙ্গে খাব।অমিত কিছু বলতে পারল না।মৌ খুব আস্তে বলল,— মা তো বলেছে, তার খিদে লাগে না।অমিত মুখ ফিরিয়ে নিল।চোখের পানি লুকাতে।---সেই রাতেই সেলিনা চলে গেলেন।খুব নীরবে।যেন সারাজীবন অন্যদের কষ্ট না দেওয়ার অভ্যাসটা মৃত্যুর সময়ও ছাড়তে পারেননি।ডাক্তার যখন বাইরে এসে কথাটা বললেন, মৌ প্রথমে বুঝতে পারেনি।সে মায়ের কাছে গিয়ে হাত ধরল।— মা, ওঠো।কোনো উত্তর নেই।— মা, আমি বিস্কুট এনেছি।নীরবতা।— মা, তুমি তো বলেছিলে কাল আমাকে স্কুলে নিয়ে যাবে।নীরবতা।মৌ এবার মায়ের বুকের ওপর মুখ রেখে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।— মা…— মা…— আমার তোকে অনেক কথা বলার ছিল!অমিত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।তার মনে হচ্ছিল, এই পৃথিবীতে কিছু কান্না আছে, যেগুলোর কোনো সান্ত্বনা নেই।কারণ যাকে ডেকে কান্না থামানো যায়—সে মানুষটাই আর নেই।---সেই রাতে মৌ অমিতের দোকানেই ঘুমাল।দোকানের ভেতরের ছোট্ট বেঞ্চে।ঘুমের মধ্যেও সে বারবার বলছিল,— মা…ভোরের দিকে অমিত দেখল, মৌ উঠে বসেছে।তার হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের পুঁটলি।— এটা কী?মৌ বলল,— মায়ের জিনিস।পুঁটলিটা খুলে একে একে বের হলো—একটা পুরোনো চুড়ি।একটা সেফটিপিন।একটা বিবর্ণ ছবি।একটা ছোট্ট চিরুনি।আর—তিনটা বিস্কুট।অমিত স্থির হয়ে গেল।— এগুলো?মৌ বলল,— কাল মাকে দেওয়ার জন্য রেখেছিলাম।— মা খেয়েছিল?মৌ মাথা নাড়ল।— না।তারপর বিস্কুটগুলো হাতে নিয়ে বলল,— মা বলেছিল পরে খাবে।অমিতের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।মৌ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,— চাচা, মা কি সত্যি আমার জন্য না খেয়ে থাকত?অমিতের কাছে কোনো উত্তর ছিল না।মৌ আবার বলল,— মা তো সবসময় বলত, তার খিদে লাগে না।অমিত চোখ মুছে বলল,— হ্যাঁ।— তাহলে মা মিথ্যা বলত?অমিত মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।মৌ বিস্মিত হয়ে তাকাল।— মা মিথ্যা বলত কেন?অমিত খুব আস্তে বলল,— কারণ তোর পেট ভরা থাকলে তার নিজের ক্ষুধা আর মনে থাকত না।মৌ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর তিনটা বিস্কুট বুকে চেপে ধরে বলল,— তাহলে এগুলো আমি খাব না।— কেন?— এগুলো মায়ের।অমিত আর নিজেকে সামলাতে পারল না।সে মুখ ফিরিয়ে কাঁদল।---সেই দিন থেকে মৌ অমিতের দোকানের একটা ছোট্ট ঘরেই থাকতে শুরু করল।অমিত তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিল।রুবেলও সাহায্য করল।মৌ পড়াশোনা করত।কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় দোকানের একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে থাকত।হাতে সেই তিনটা বিস্কুট।অমিত একদিন বলল,— এগুলো নষ্ট হয়ে যাবে।মৌ বলল,— হোক।— এতদিন রেখে কী করবে?— মাকে মনে রাখব।অমিত বলল,— মানুষকে মনে রাখতে বিস্কুট লাগে?মৌ মাথা নাড়ল।— আমার লাগে।---অধ্যায় তিনযে ভালোবাসা খাওয়া যায় নাপনেরো বছর কেটে গেল।বটগাছটা আরও বড় হলো।অমিতের চুলে পাক ধরল।দোকানের বেঞ্চটা পুরোনো হলো।কিন্তু একটা ছোট্ট টিনের বাক্স অমিত যত্ন করে রেখে দিল।তার ভেতরে—তিনটা শুকিয়ে যাওয়া বিস্কুট।মৌ বড় হলো।স্কুল শেষ করল।কলেজে গেল।তারপর মেডিকেলে ভর্তি হলো।যেদিন ভর্তি হওয়ার খবর নিয়ে সে অমিতের দোকানে এল, অমিত কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেনি।মৌ বলেছিল,— চাচা, আমি ডাক্তার হব।অমিত হেসে বলেছিল,— তোর মা থাকলে আজ খুব খুশি হতো।মৌ মৃদু হাসল।— জানি।তারপর পকেট থেকে সেই পুরোনো কাগজটা বের করল।তাতে মায়ের হাতের লেখা—“মৌকে ডাক্তার বানাব।”অমিত অবাক হয়ে বলল,— এটা কোথায় পেলি?— মায়ের কাপড়ের ভেতর।অমিত কাগজটা হাতে নিয়ে চুপ করে রইল।সেলিনা নিজের স্বপ্নটা লিখে রেখে গিয়েছিলেন।নিজে বাঁচতে পারেননি।কিন্তু স্বপ্নটা বেঁচে ছিল।---আরও কয়েক বছর পর এক বিকেলে অমিত দোকানের সামনে বসে চা খাচ্ছিল।একজন তরুণী এসে দাঁড়াল।সাদা অ্যাপ্রন।গলায় স্টেথোস্কোপ।চোখে শান্ত হাসি।— অমিত চাচা?অমিত তাকিয়ে রইল।তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।— মৌ?মেয়েটা হেসে বলল,— চিনেছেন?অমিতের চোখ ভিজে উঠল।— তুই তো একেবারে বড় হয়ে গেছিস!মৌ হাসল।— আমি ডাক্তার হয়েছি।— জানি।— কীভাবে?— মায়েরা তাদের স্বপ্ন কাউকে বলে রাখে না। তবু কোনো না কোনোভাবে সেটা পৌঁছে যায়।মৌ কিছু বলল না।তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছোট টিনের বাক্স বের করল।অমিতের বুক ধক করে উঠল।— এটা…— মনে আছে?বাক্সটা খুলতেই ভেতরে সেই তিনটা বিস্কুট।অমিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল।— এগুলো এখনো রেখেছিস?— হ্যাঁ।— কেন?মৌ কিছুক্ষণ বিস্কুটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর বলল,— কারণ এগুলো আমার মায়ের শেষ খাবার ছিল না।অমিত তাকাল।— তাহলে?মৌ চোখ মুছে বলল,— এগুলো ছিল মায়ের শেষ ভালোবাসা।অমিত মুখ ফিরিয়ে নিল।চোখের পানি লুকানোর চেষ্টা করল।মৌ বলল,— জানেন চাচা, মেডিকেলে পড়ার সময় অনেকবার খুব কষ্ট হয়েছে।— তখন কী করতে?— এই বিস্কুটগুলো বের করতাম।— তারপর?— মনে হতো, যে মা নিজের ক্ষুধা ভুলে আমার জন্য স্বপ্ন দেখতে পারে, তার মেয়ে কি একটু কষ্টে হেরে যাবে?অমিত আর কিছু বলল না।মৌ ব্যাগ থেকে নতুন একটা বিস্কুটের প্যাকেট বের করল।— এটা আপনার জন্য।— আমার জন্য?— হ্যাঁ।— কেন?মৌ প্যাকেট খুলে এক মুঠো বিস্কুট টেবিলে রাখল।একটা অমিতের হাতে দিল।একটা নিজের হাতে নিল।বাকি বিস্কুটগুলো রেখে বলল,— মা বলত, খাবার ভাগ করে খেলে মানুষ কাছাকাছি আসে।অমিত বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে বলল,— তোর মা ভালো মানুষ ছিল।মৌ মাথা নাড়ল।— মা শুধু ভালো মানুষ ছিল না চাচা।— কী ছিল?মৌ খুব আস্তে বলল,— মা আমার পুরো পৃথিবী ছিল।তারপর দুজনেই চুপ করে রইল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।চায়ের কেতলিতে পানি ফুটছিল।রাস্তার ওপাশে একটা স্কুলের ঘণ্টা বাজল।মৌ হঠাৎ বলল,— চাচা…— হুম?— একটা কথা বলব?— বল।— ছোটবেলায় আমি ভাবতাম, মায়েরা সত্যিই ক্ষুধা পায় না।অমিত তাকিয়ে রইল।মৌ বলল,— বড় হয়ে বুঝেছি, মায়েরা ক্ষুধার্ত হয়।তার চোখ বেয়ে একটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।— শুধু সন্তানের মুখের দিকে তাকালে নিজের ক্ষুধাটা আর মনে থাকে না।অমিত ধীরে ধীরে তার হাতের ওপর হাত রাখল।দুজনের সামনে তখন এক মুঠো বিস্কুট।খুব সাধারণ কিছু বিস্কুট।কিন্তু অমিতের মনে হলো—এই মুঠোর মধ্যে একটা মায়ের সারাজীবন লুকিয়ে আছে।একজন মায়ের না-খাওয়া দুপুর।অসংখ্য রাতের না-বলা কষ্ট।মেয়ের স্কুলের ফি।পুরোনো শাড়ি।অর্ধেক ভাত।অর্ধেক বিস্কুট।আর একটা অসমাপ্ত স্বপ্ন—“আমার মেয়েটা ডাক্তার হবে।”সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে অমিত টেবিলের ওপর একটা বিস্কুট রেখে দিল।মৌ জিজ্ঞেস করল,— এটা রাখলেন কেন?অমিত বলল,— কিছু জিনিস খাওয়ার জন্য নয়।— তাহলে?— মনে রাখার জন্য।মৌ কিছু বলল না।শুধু বিস্কুটটার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর খুব আস্তে বলল,— মা থাকলে একটা নিয়ে খেত।অমিতের চোখে পানি চলে এল।সে বলল,— হয়তো এখনো খাচ্ছে।মৌ অবাক হয়ে তাকাল।— কোথায়?অমিত বটগাছের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।— যেখানে মায়েরা যায়, সেখানেই তো সন্তানের জন্য রাখা খাবারের গন্ধ পৌঁছে যায়।মৌ কিছু বলল না।শুধু চোখ বন্ধ করল।তারপর যেন খুব দূর থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল—“আমার খিদে নেই মা। তুই খেয়ে নে।”মৌ চোখ খুলল।তার চোখ ভেজা।কিন্তু ঠোঁটে একটা হাসি।অমিত দোকানের বাতি নিভিয়ে দিল।বটগাছের নিচে অন্ধকার নেমে এল।টেবিলের ওপর পড়ে রইল—এক কাপ ঠান্ডা চা।এক মুঠো বিস্কুট।আর একটা মায়ের ভালোবাসা—যেটা কোনোদিন শেষ হয় না।কারণ কিছু মানুষ চলে যায়।কিন্তু তারা যে ভালোবাসা দিয়ে যায়,তা থেকে যায়—একটা শিশুর স্বপ্নে,একজন বড় হয়ে ওঠা মানুষের চোখের জলে,একটা পুরোনো টিনের বাক্সে,আর কখনো কখনো—এক মুঠো বিস্কুটে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026