All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education & Learning 1 Education 1

Sameer Thinks

একজন কিংবদন্তির বিদায় ...

অবশ্যই লেখাটা পড়বেন। লেখাটা আপনার জন্যই।এটি আমার লেখা নয়। Josep "Pep" Guardiola Sala) এর বিশ্লেষণমূলক একটি লেখা।তিনি মূলত একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার ছিলেন। স্পেনের হয়ে খেলার পাশাপাশি বার্সেলোনার হয়ে ১৯৯২ সালে ইউরোপিয়ান কাপ (বর্তমান চ্যাম্পিয়নস লিগ) জয় করেন।কোচিং ক্যারিয়ার: ফুটবল ইতিহাসের অন্যতম সফল এবং সেরা কৌশলবিদ কোচ হিসেবে তাকে গণ্য করা হয়। বার্সেলোনা, বায়ার্ন মিউনিখ এবং ম্যানচেস্টার সিটির মতো বিশ্বের শীর্ষ ক্লাবগুলোর কোচের দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি।বার্সেলোনা ক্লাবে ২০০৮ থেকে ২০১২ সাল পর্যন্ত পেপ গুয়ার্দিওলার অধীনেই লিওনেল মেসি তার ক্যারিয়ারের অন্যতম সেরা সোনালী সময় পার করেন।সাফল্য: এই ৪ বছরে তারা একসাথে ১৪টি প্রধান শিরোপা জয় করেন, যার মধ্যে ২টি চ্যাম্পিয়নস লিগ এবং ৩টি লা লিগা ট্রফি রয়েছে।মেসির ভূমিকা: গুয়ার্দিওলাই মেসিকে উইঙ্গার থেকে এনে 'ফলস নাইন' পজিশনে খেলানো শুরু করেন, যা মেসির গোল করার রেকর্ডকে এক অনন্য উচ্চতায় নিয়ে যায়। মেসিও গুয়ার্দিওলাকে তার ক্যারিয়ারের দেখা "সেরা কোচ" হিসেবে অভিহিত করেছেনলিওনেল মেসিকে নিয়ে লেখা হোসেন গার্দিওয়ালার প্রতিবেদনটি শেয়ার ফুল সার্কেল অফ লাইফ, জীবনে এমন একটা কথা আছে জানেন তো?লিওনেল মেসির জীবনের সবচেয়ে লোয়েস্ট পয়েন্ট কোনটি? সম্ভবত ২০১৬ সালের কোপা আমেরিকার ফাইনালে হারের পরের সেই দৃশ্য, অশ্রুসিক্ত চোখে মাথা নিচু করে বসে থাকা একজন মানুষ, যে ভাবছিল হয়তো এতটা কষ্ট বুকে নিয়ে আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর সেই মুহূর্তটাও এসেছিল এই মেটলাইফ স্টেডিয়ামেই, যে মাঠে আজ অনুষ্ঠিত হলো বিশ্বকাপের ফাইনাল। সেদিন আর্জেন্টিনার রাস্তায় মেসির কুশপুত্তলিকা পোড়ানো হয়েছিল। পত্রিকা আর টেলিভিশনে লেখা হয়েছিল, "মেসি আর্জেন্টাইন স্পিরিট ধারণই করেন না।" ম্যারাডোনার যোগ্য উত্তরসূরি হওয়া তো দূরের কথা, অনেকে বলেছিলেন তিনি আর্জেন্টিনার জার্সির ভারই বহন করার যোগ্য নন। সেই আঘাতেই মেসি সেদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, আর কোনোদিন নীল-আকাশি জার্সি গায়ে তুলবেন না।আর আজ, ২০২৬ সালে এসে, আবারও কাঁদলেন লিওনেল মেসি। সেই একই মেটলাইফ স্টেডিয়ামের মাঠেই। তবে আজকের কান্নার কারণ একেবারেই ভিন্ন।কারণ আজ বিশ্বকাপের ফাইনাল হারার পরও পুরো স্টেডিয়ামজুড়ে আর্জেন্টাইন সমর্থকেরা গাইছিলেন লিওনেল মেসির নাম। গাইবেনই বা না কেন? এই মানুষটাই তো গত কয়েক বছরে নিজের দেশের জন্য এনে দিয়েছেন অগণিত গৌরব, উপহার দিয়েছেন অসংখ্য অবিস্মরণীয় আনন্দের মুহূর্ত। টানা ব্যর্থতার অন্ধকার ছিন্ন করে কীভাবে আবার কামব্যাক দিয়ে গৌরবের মহাকাব্য লেখা যায়, তা মেসির চেয়ে ভালো আর কে দেখাতে পেরেছে?তাই আজ যখন স্টেডিয়ামের সমর্থকদের হাজারো কণ্ঠে ভেসে আসে- "ফাইনাল হেরেছো তো কী হয়েছে? তুমি তো আমাদের সবই দিয়েছো, দু'হাত ভরে দিয়েছো...", তখন সেই আবেগে লিওনেল মেসি নিজেকে সামলাবেনই বা কীভাবে? সেই একই মানুষেরাই তো আজ তাকে নিয়ে গান গাচ্ছে, যারা বলেছিল মেসি তাদের স্পিরিটকেই ধারণ করেনা। সেই মানুষেরাই আজ মেসিকে ধারণ করে, যারা বলেছিল মেসি নিজের দেশকেই কখনো ধারণ করতে পারেনি। এর থেকে বড় রিডেম্পশন জীবনে আর কি হতে পারে একজন মানুষের জন্য? এটাই তো ফুল সার্কেল অফ লাইফ....হ্যাঁ, লিও আজ ফাইনাল হেরেছে। কারণ স্পেন আজ নিঃসন্দেহে অনেক ভালো খেলেছে, মিলিয়ন টাইমস ভাল খেলেছে। হয়তো এই ম্যাচ আরও পাঁচবার হলেও স্পেন একই আধিপত্য নিয়েই মিলিয়ন টাইমস বেটার খেলেই জিতত। টুর্নামেন্টের শুরু থেকেই আমি আপনি সকলেই জানতাম যে, এই আর্জেন্টিনা দলটা বিশ্বকাপের দাবিদার নয়। তবু এই এভারেজ টিমটাই কোনোভাবে ফাইনালে উঠে এসেছে। আর সেই যাত্রার সবচেয়ে বড় কারণ একজনই- লিওনেল মেসি। এই একটাই কারণ বিশ্বাস করেন!৩৯ বছর বয়সেও যখন একজন ফুটবলার নিজের কাঁধে পুরো দলের দায়িত্ব তুলে নিয়ে ৮ গোল ও ৪ অ্যাসিস্ট করে দলকে বিশ্বকাপের ফাইনালে পৌঁছে দেন, তখন এর চেয়ে বড় নেতৃত্ব, এর চেয়ে বড় দায়বদ্ধতা আর কী হতে পারে? এই আর্জেন্টিনা দলের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যান ঘাঁটলে শেষ পর্যন্ত আপনি একই নামই খুঁজে পাবেন- লিওনেল মেসি।এই মানুষটা কি পারতেন না ২০২২ এর ফেইরি টেলের মত এন্ডিং এর পরই নিজের বুটজোড়া তুলে রেখে দিতে? তাহলে নিজের লেগ্যাসী তে দাগ লাগানোর এমন রিস্ক কেনো নিতে যাবেন আবারো? একটাই কারণ! দেশের প্রতি দায়িত্ববোধ আর ফুটবলের প্রতি ভালবাসা থেকেই...এই মানুষটা ফুটবল ছাড়া যে থাকতেই পারেন না, তার পুরো জীবনটাই তো ফুটবলের প্রতি ভালবাসা।আর্জেন্টিনা কে নিয়ে হাজারো ট্রল করুন, কারণ ফাইনালে এত বাজে খেলার পর তারা সেটা ডিজার্ভ করে। ইভেন লিও মেসিকে নিয়েও করতে পারেন, সমস্যা নেই। যদি আপনার মনে হয় তাতে এই মানুষটার বিশাল লেগ্যাসী তে বিন্দুমাত্র দাগ লাগানো যাবে তবে তাই-ই করুন । কারণ, আজকের ট্রল একদিন থেমে যাবে। সময়ের উত্তাল ঢেউও একদিন শান্ত হবে। তখন হয়তো সবাই বুঝবে, এই স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে অশ্রুসিক্ত সেই মানুষটিকে নীল-আকাশি জার্সিতে আর কখনো দেখা যাবে না। জীবন থেমে থাকবে না। ফুটবলও এগিয়ে যাবে। কিন্তু যে শূন্যতা তৈরি হবে, তা অনুভূত হবেই। সময় পেরিয়ে যাবে, কিন্তু বাতাসের প্রতিধ্বনি হয়ে সেই শূন্যতা বারবার ফিসফিস করে বলে যাবে- "একজন মেসি ছিল..."কারণ ফুটবলকে রঙিন করে তোলা এই মানুষটার চোখের ঐ প্রতিটি অশ্রুবিন্দুর ভেতর লুকিয়ে আছে হাজারো গল্প। সেই গল্পগুলো আমাদের সবার জানা, খুব কাছ থেকে নিজের চোখেই দেখা। যে গল্পগুলো আমাদের কাঁদায়, হাসায়, ইন্সপায়ার করে। হার না মানার গল্প, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাবের গল্প, ব্যর্থতা থেকে ফিরে এসে সবকিছু জয় করার গল্প, নিজের কাঁধে পাহাড়সম চাপ বহন করতে শেখার গল্প, পূর্ণতার গল্প আর শেষ পর্যন্ত বিদায়ের গল্প। এমন এক বিদায়, যা হয়তো স্বয়ং ফুটবলকেও কাঁদাবে। কারণ তিনি স্বয়ংই তো "ফুটবল" শব্দটার সবচেয়ে বড় সংজ্ঞার একজন, ফুটবল ইতিহাসের অমরত্বের প্রতীক। তিনি লিওনেল মেসি, দ্য গ্রেটেস্ট অব অল টাইম। কলমে - © পেপ হোসেন গার্দিওয়ালা। না করে পারলাম না…

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 21, 2026

একজন মিথ্যা সাক্ষীকে জেরা করার পদ্ধতি (Cross-Examination of a Perjured Witness) জেরার এক অমোঘ কৌশল: "উভয়সংকট" বা ফান্দে ফেলা

জেরার এক অমোঘ কৌশল: "উভয়সংকট" বা ফান্দে ফেলা কৌশলটি কী: মিথ্যা সাক্ষীকে উন্মোচন করার সবচেয়ে কঠিন কিন্তু কার্যকর পদ্ধতি হলো— তাকে ধীরে ধীরে গল্পের এমন এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া, যেখানে শেষ প্রশ্নের উত্তরে তার সামনে মাত্র দুটি পথ খোলা থাকবে। সে যে পথই বেছে নিক না কেন, জুরি বা আদালতের চোখে তার সততা এবং বিশ্বাসযোগ্যতা পুরোপুরি ধুলোয় মিশে যাবে।আইনজীবী: আমেরিকার কিংবদন্তি আইনজীবী জোসেফ এইচ. চোট (Hon. Joseph H. Choate) এই মনস্তাত্ত্বিক ফাঁদটি অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ব্যবহার করেছিলেন।মামলার প্রেক্ষাপট ও সাজানো গল্প মামলা: একজন বিবাহিত নারী একজন স্টক-ব্রোকারের (শেয়ার বাজারের দালাল) বিরুদ্ধে মামলা করেন। নারীর দাবি— ব্রোকারের কাছে থাকা নির্দিষ্ট কিছু বন্ড ও সিকিউরিটিজ (ঋণপত্র) তার নিজের এবং সেগুলো তাকে ফেরত দিতে হবে।স্বামীর সাক্ষী: নারীর স্বামী আদালতে সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে শপথ করে বলেন যে, তিনি নিজের শেয়ার ব্যবসার জামানত (Collateral) হিসেবে বন্ডগুলো ব্রোকারের কাছে রেখেছিলেন। কিন্তু বন্ডগুলো তার নিজের ছিল না, তার স্ত্রীর ছিল। তিনি স্ত্রীর অজান্তেই এবং তার অনুমতি ছাড়াই বন্ডগুলো চুরি করে ব্যবসায় খাটিয়েছিলেন!আইনজীবীর যুক্তি: মিস্টার চোট নিশ্চিত ছিলেন যে স্বামী-স্ত্রী মিলে নাটক করছেন। বন্ডগুলো যদি স্ত্রীরও হয়, তবে স্ত্রী হয় স্বামীকে এগুলো ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিলেন, অথবা তারা দুজনে এই ব্যবসায় অংশীদার ছিলেন। কিন্তু স্বামী আদালতে শপথ করে এই দুটি সম্ভাবনাই অস্বীকার করেন।জোসেফ চোট-এর সেই ঐতিহাসিক জেরা: যখন চালক নিজেই জালে মিস্টার চোট সাক্ষীকে কোনো তাড়াহুড়ো না করে অত্যন্ত স্বাভাবিক কিছু প্রশ্নের মাধ্যমে একদম দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দিলেন:মিস্টার চোট: আপনি যখন ওয়াল স্ট্রিটে শেয়ার বাজারের ব্যবসায় নেমেছিলেন, তখন বাজার আপনার বিপক্ষে গিয়ে লোকসান হওয়ার সম্ভাবনার কথা মাথায় রেখেছিলেন, তাই না?সাক্ষী: আচ্ছা, না মিস্টার চোট, আমি ওয়াল স্ট্রিটে টাকা কামাতে গিয়েছিলাম, হারাতে নয়।মিস্টার চোট: একদম ঠিক, জনাব; তবে আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, মাঝে মাঝে শেয়ার বাজার প্রত্যাশার উল্টো দিকেও যায়?সাক্ষী: ওহ, হ্যাঁ, আমার মনে হয় তেমনটা হয়।মিস্টার চোট: আপনি বলছেন বন্ডগুলো আপনার নিজের সম্পত্তি ছিল না, বরং আপনার স্ত্রীর ছিল?সাক্ষী: হ্যাঁ, জনাব।মিস্টার চোট: এবং আপনি বলছেন যে তিনি ব্যবসার উদ্দেশ্যে এগুলো আপনাকে ধার দেননি, এমনকি আপনি যে এগুলো নিজের কাছে নিয়েছিলেন তাও তিনি জানতেন না?সাক্ষী: হ্যাঁ, জনাব।মিস্টার চোট: আপনি এমনকি এটাও স্বীকার করছেন যে, যখন আপনি আপনার স্টক ব্যবসার জামানত হিসেবে বন্ডগুলো ব্রোকারের কাছে জমা রেখেছিলেন, তখন আপনি তাকে এই সত্যটি জানাননি যে সেগুলো আপনার নিজের সম্পত্তি ছিল না?সাক্ষী: সেগুলো কার সম্পত্তি ছিল তা আমি উল্লেখ করিনি, জনাব।সেই চূড়ান্ত প্রশ্ন এবং মোক্ষম আঘাত সব রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে এবার মিস্টার চোট তার নিজস্ব অনন্য স্টাইলে সেই বিখ্যাত "উভয়সংকট" বা শেষ প্রশ্নটি ছুড়ে দিলেন:মিস্টার চোট: আচ্ছা জনাব, যদি বাজার আপনার বিপক্ষে যেত এবং আপনার লোকসান মেটাতে জামানত রাখা বন্ডগুলো ব্রোকার বিক্রি করে দিত— তবে আপনি কাকে ঠকানোর বা কার সাথে প্রতারণা করার ইচ্ছা রেখেছিলেন? আপনার ব্রোকারকে, নাকি আপনার স্ত্রীকে? ফলাফল: এই এক প্রশ্নেই সাক্ষীর সাজানো নাটকের মুখোশ খুলে গেল। কারণ তিনি যদি বলেন "স্ত্রীকে ঠকানোর ইচ্ছা ছিল", তবে তিনি একজন চোর ও প্রতারক হিসেবে প্রমাণিত হন। আর যদি বলেন "ব্রোকারকে ঠকানোর ইচ্ছা ছিল", তবে ব্রোকারের বিরুদ্ধে করা তাদের মামলাই খারিজ হয়ে যায়!সাক্ষী এর কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেননি। তার এই নীরবতাই প্রমাণ করে দিল যে পুরো গল্পটি ছিল সাজানো মিথ্যা।শেষ কথা মিথ্যা সাক্ষীর আত্মবিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার জন্য চোট-এর এই 'চেকমেট' চালটি ছিল অনন্য। এই জেরার ওপর ভিত্তি করেই সেবার নিউইয়র্কের ইতিহাসে প্রথমবার কোনো জুরি বা বিচারক মণ্ডলী গ্রাহকের বিপক্ষে এবং একজন ওয়াল স্ট্রিট ব্রোকারের পক্ষে রায় দিয়েছিলেন। আইনের ইতিহাসে এটি একটি ক্লাসিক জেরা হিসেবে গণ্য করা হয়একজন মিথ্যা সাক্ষীকে জেরা করার পদ্ধতি (Cross-Examination of a Perjured Witness)(Bonafide Law Academy)

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 13, 2026

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া কি ক্রিয়েটিভিটি সত্যিই বিকশিত হতে পারে?

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া কি ক্রিয়েটিভিটি সত্যিই বিকশিত হতে পারে? "মানুষ শুধু রুটি খেয়ে বাঁচে না। কিন্তু রুটির চিন্তায় ডুবে থাকা মানুষ স্বপ্নও দেখতে পারে না।"একটা ছোট্ট দৃশ্য কল্পনা করুন।রাত দুইটা।একজন তরুণ লেখক ডেস্কে বসে উপন্যাস লিখছে। তার মাথার ভেতর চরিত্ররা কথা বলছে, গল্প এগোচ্ছে, কল্পনার জগৎ তৈরি হচ্ছে।হঠাৎ ফোনে একটা মেসেজ আসে"আগামীকাল বাসা ভাড়ার শেষ দিন।"কলম থেমে যায়।চরিত্রগুলো চুপ করে যায়।গল্পের জায়গা দখল করে নেয় হিসাবের খাতা।সৃজনশীলতা হারিয়ে যায় না।কিন্তু তার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।মাসলোর পিরামিড এবং মানুষের সৃজনশীলতাআমেরিকান মনোবিজ্ঞানী Abraham Maslow মানুষের প্রয়োজনকে একটি পিরামিডের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছিলেন।সবচেয়ে নিচে রয়েছে মৌলিক চাহিদা—খাবারবাসস্থাননিরাপত্তাএরপর আসে—সামাজিক সম্পর্কসম্মানআত্ম-উপলব্ধিসৃজনশীলতা, শিল্প, আবিষ্কার, দর্শন—এসব অবস্থান করে পিরামিডের উপরের দিকে।এর মানে এই নয় যে গরিব মানুষ সৃজনশীল হতে পারে না।বরং এর অর্থ হলো—মানুষের মস্তিষ্ক যখন প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকার লড়াইয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন সৃজনশীলতার জন্য জায়গা তৈরি করা কঠিন হয়ে যায়।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসলে কী?অনেকে মনে করেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে বিলাসবহুল জীবন।না।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে—ভাড়ার চিন্তায় ঘুম না ভাঙা।পছন্দের কাজ বেছে নেওয়ার সাহস থাকা।নতুন কিছু শেখার জন্য সময় বের করতে পারা।ভুল করার সুযোগ থাকা।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানে অনেক সময় শুধু এই বিশ্বাস—"আগামী মাসটাও আমি পার করে দিতে পারবো।"গল্প এক: বাঁশিওয়ালার অপূর্ণ সুর একটি গ্রামের ছেলে বাঁশি বাজাতে ভীষণ ভালোবাসত।ধানক্ষেতের আইল ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে বাঁশি বাজাতো।লোকজন দাঁড়িয়ে শুনতো।কেউ বলতো,"ছেলেটা একদিন বড় শিল্পী হবে।"কিন্তু বাড়িতে ছিল অন্য গল্প।বাবা অসুস্থ।ছোট দুই ভাই স্কুলে পড়ে।মাসের শেষে চাল কেনার টাকাও জোগাড় হয় না।একদিন ছেলেটি শহরে চলে গেল।কারখানায় কাজ নিল।সকাল আটটা থেকে রাত দশটা।ফিরে এসে আর বাঁশি বাজানোর শক্তি থাকতো না।একদিন তার পুরোনো বাঁশিটা আলমারির ওপরে তুলে রাখা হলো।তার প্রতিভা মারা যায়নি।কিন্তু তার সময় মারা গিয়েছিল।ইতিহাসের পাতা থেকে: নিউটনের সেই বছর১৬৬৫ সালে ইংল্যান্ডে প্লেগ ছড়িয়ে পড়েছিল।বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়।Isaac Newton বাড়িতে ফিরে যান।সেই সময়েই তিনি ক্যালকুলাস, আলোর প্রকৃতি এবং মহাকর্ষ নিয়ে যুগান্তকারী চিন্তাভাবনা করেন।প্রশ্ন হচ্ছে—যদি তাকে প্রতিদিন খাবারের জন্য শ্রম দিতে হতো?যদি তাকে পরিবারের ভরণপোষণের জন্য সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করতে হতো?হয়তো পৃথিবী তখনও নিউটনকে পেত।কিন্তু হয়তো এত দ্রুত পেত না।গল্প দুই: ক্যামেরা বিক্রি করা ফটোগ্রাফার একজন তরুণ ফটোগ্রাফার ছিল।তার স্বপ্ন ছিল বিশ্বভ্রমণ করে ছবি তোলা।কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর পরিবারের দায়িত্ব তার কাঁধে এসে পড়ল।প্রথমে ক্যামেরার লেন্স বিক্রি হলো।তারপর ট্রাইপড।শেষ পর্যন্ত ক্যামেরাটাও।কারণ স্বপ্ন অপেক্ষা করতে পারে।ক্ষুধা অপেক্ষা করে না।দশ বছর পরে সে আবার ক্যামেরা কিনেছিল।কিন্তু সেই দশ বছরের বিরতি আর কখনোই ফেরত আসেনি।থমাস এডিসনের গল্পThomas Edison হাজারের বেশি ব্যর্থ পরীক্ষার পর বৈদ্যুতিক বাতিকে ব্যবহারযোগ্য করে তুলেছিলেন।মানুষ তার অধ্যবসায়ের গল্প জানে।কিন্তু আরেকটা বিষয়ও গুরুত্বপূর্ণ।তার পরীক্ষাগার ছিল।উপকরণ ছিল।অর্থায়ন ছিল।অসংখ্যবার ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ ছিল।সৃজনশীলতার সবচেয়ে বড় বন্ধু অনেক সময় প্রতিভা নয়।বরং বারবার চেষ্টা করার সুযোগ।গল্প তিন: দুই শিল্পীর গল্প দুইজন শিল্পী ছিল।দুজনেরই প্রতিভা অসাধারণ।প্রথমজন প্রতিদিন দশ ঘণ্টা কাজ করে বাসায় ফিরতো।দ্বিতীয়জনের একটি স্থিতিশীল আয় ছিল, যা তার প্রয়োজনীয় খরচ মেটাতো।পাঁচ বছর পরে দেখা গেল—প্রথমজন এখনো প্রতিভাবান।দ্বিতীয়জন প্রতিভাবান হওয়ার পাশাপাশি শত শত কাজও তৈরি করেছে।পার্থক্যটা প্রতিভায় ছিল না।পার্থক্যটা ছিল সময়ে।আইনস্টাইনও চাকরি করতেনAlbert Einstein সুইজারল্যান্ডের একটি পেটেন্ট অফিসে কাজ করতেন।অনেকেই বলেন, চাকরি তার সৃজনশীলতাকে মেরে ফেলেনি।ঠিক কথা।বরং সেই চাকরি তাকে একটি স্থিতিশীল জীবন দিয়েছিল।যার ফলে তিনি পদার্থবিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলো নিয়ে ভাবার মানসিক জায়গা পেয়েছিলেন।স্টিভ জবসের গল্পের অদেখা অংশমানুষ Steve Jobs-এর গ্যারেজ থেকে শুরু করার গল্প জানে।কিন্তু গ্যারেজটাও তো ছিল।বন্ধু ছিল।সহযোগী ছিল।একটা নেটওয়ার্ক ছিল।প্রতিটি সাফল্যের গল্পের পেছনে কিছু অদৃশ্য নিরাপত্তা কাজ করে।আমরা অনেক সময় শুধু দৃশ্যমান অংশটাই দেখি।বাস্তব জীবনের একটি দৃশ্যএকজন ফ্রিল্যান্সার প্রতিদিন ক্লায়েন্টের কাজ করে।তার ইচ্ছা নিজের ইউটিউব চ্যানেল খুলবে।বই লিখবে।কোর্স তৈরি করবে।কিন্তু মাসের শেষে বিল পরিশোধ করতে গিয়ে সে নিজের স্বপ্নকে আবারও আগামী মাসে ঠেলে দেয়।একদিন সে ছয় মাসের জরুরি সঞ্চয় তৈরি করল।হঠাৎ করেই সে বেশি প্রতিভাবান হয়ে গেল না।কিন্তু এখন সে ঝুঁকি নিতে পারছে।কারণ ভয় কমে গেছে।কিছু উক্তি"Poverty is the parent of revolution and crime."— Aristotle"An investment in knowledge pays the best interest."— Benjamin Franklin"Creativity requires the courage to let go of certainties."— Erich Frommসাহস লাগে।কিন্তু সাহসেরও একটা অর্থনৈতিক ভিত্তি দরকার হয়।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সৃজনশীলতাকে যেভাবে সাহায্য করে ১. সময় কিনে দেয়প্রতিটি সৃজনশীল কাজের জন্য সময় লাগে।২. মানসিক শক্তি বাঁচায়হিসাব-নিকাশ কম হলে মন অন্যদিকে কাজ করতে পারে।৩. ব্যর্থ হওয়ার অধিকার দেয়ব্যর্থতা সৃজনশীলতার অবিচ্ছেদ্য অংশ।৪. দীর্ঘমেয়াদি চিন্তার সুযোগ দেয়বড় কাজ কখনোই তাড়াহুড়ো করে হয় না।কিন্তু দারিদ্র্য কি কখনো সৃজনশীলতাকে জন্ম দেয় না?দেয়।ইতিহাসে অসংখ্য শিল্পী, কবি, লেখক কষ্টের ভেতর থেকে উঠে এসেছেন।সংগ্রাম অনেক সময় শিল্পকে গভীরতা দেয়।কিন্তু সংগ্রাম আর অনিশ্চয়তা এক জিনিস নয়।কষ্ট মানুষকে শক্তিশালী করতে পারে।অবিরাম অনিশ্চয়তা মানুষকে ক্লান্ত করে দেয়।বাস্তব জীবনের পাঁচটি শিক্ষা১. নিজের স্বপ্নকে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা থেকে আলাদা করো না।২. সৃজনশীল মানুষদেরও বাজেট শেখা উচিত।৩. জরুরি তহবিল তৈরি করা মানে শুধু টাকা জমানো নয়, ভবিষ্যতের স্বাধীনতা কেনা।৪. আয়ের একাধিক উৎস তৈরি করো।৫. অর্থ উপার্জনকে কখনো শিল্পের শত্রু ভাবো না।শেষ কথাএকটি পাখির উড়তে ডানা লাগে।কিন্তু শুধু ডানা থাকলেই হয় না।প্রয়োজন বাতাস।প্রয়োজন আকাশ।প্রয়োজন নিরাপদ দূরত্ব পর্যন্ত উড়ে যাওয়ার সাহস।সৃজনশীলতা মানুষের ডানা।অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তার আকাশ।তাই লক্ষ্য শুধু ধনী হওয়া নয়।লক্ষ্য হওয়া উচিত এমন একটি জীবন তৈরি করা, যেখানে টাকার চিন্তা তোমার স্বপ্নের গলা চেপে ধরবে না।কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বইগুলো, সবচেয়ে সাহসী ব্যবসাগুলো, সবচেয়ে বড় আবিষ্কারগুলো এবং সবচেয়ে অসাধারণ শিল্পকর্মগুলো জন্ম নেয় তখনই—যখন মানুষ বেঁচে থাকার জন্য নয়,বরং বাঁচার জন্য কাজ করতে শুরু করে।।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 11, 2026

"এক প্লেট ফুচকা, এক কাপ চা, আর কিছু আজীবনের স্মৃতি"

প্রথম দেখা ছিল সেদিন। শহরের বিকেলটা তখনো পুরোপুরি সন্ধ্যার হাতে নিজেকে সঁপে দেয়নি। রোদ আর ছায়ার মাঝামাঝি এক নরম আলো চারপাশে ছড়িয়ে ছিল।আমি তাকে বলেছিলাম,— আজকের দিনটার দায়িত্ব তোমার। কোথায় যাবো, কী খাবো, কত খরচ হবে—সব তুমি ঠিক করবে।সে ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল।আমি হেসে মানিব্যাগটা বের করে বলেছিলাম,— ভেতরে আছে মাত্র তিনশো টাকা। আজকের পৃথিবীটা এই তিনশো টাকার মধ্যেই বানাতে হবে।সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ঠোঁটের কোণে ছোট্ট একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,— পৃথিবী বানাতে খুব বেশি টাকার দরকার হয় না।রিকশার ঘণ্টা বাজতে বাজতে আমরা শহরের ভিড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চললাম।সে দরদাম করে ভাড়া কমিয়ে ফেলল এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, যেন এই পৃথিবীর সমস্ত অপ্রয়োজনীয় খরচের বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত কোনো যুদ্ধ চলছে।তারপর আমাকে নিয়ে গেল এক ছোট্ট ফুচকার দোকানে।এক প্লেট ফুচকা।দু'জন মানুষ।আর অগণিত গল্প।কখন যে ফুচকা শেষ হয়ে গিয়েছিল, টের পাইনি। কারণ সেদিন খাবারের চেয়ে বেশি তৃপ্তি ছিল তার হাসির শব্দে।পথে একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে সে হঠাৎ থেমে গেল।ধুলোমাখা মলাটের একটা বই হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করল।তারপর বইটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,— প্রথম পাতায় কিছু লিখে দাও।পাতাটা ছিল একেবারে সাদা।একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে—সাদা পৃষ্ঠা আর মানুষের ভবিষ্যৎ, দুটোই সমান ভয়ের এবং সমান সম্ভাবনার।আমি লিখলাম—"বিশ্বাসের চেয়ে বড় উপহার পৃথিবীতে খুব কমই আছে। ধন্যবাদ, আমাকে সেই উপহারটা দেওয়ার জন্য।"সে লেখাটা পড়ে কিছু বলল না।শুধু বইটা বুকের কাছে টেনে নিল।কিছু নীরবতা থাকে, যেগুলো ভাষার চেয়েও স্পষ্ট।আমি রিকশা ডাকতে গেলে সে মাথা নাড়ল।— না, হাঁটি।আমরা হাঁটতে শুরু করলাম।শহরটা হঠাৎ করেই অন্যরকম হয়ে উঠল।ফুটপাত, গাছের ছায়া, দেয়ালে পুরোনো পোস্টার, বাতাসে ভেসে আসা ভাজাপোড়ার গন্ধ—সবকিছু যেন গল্পের বইয়ের পাতার মতো লাগছিল।রাস্তার পাশ থেকে এক প্যাকেট ঝালমুড়ি কিনলাম।অদ্ভুত ব্যাপার, দশ টাকার ঝালমুড়িও কখনো কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা সঙ্গ দিতে পারে।শুধু পাশে সঠিক মানুষটা থাকা দরকার।হাঁটতে হাঁটতে সে হঠাৎ থেমে গেল।রাস্তার ধারে ছোট ছোট সাদা ফুল ফুটে ছিল।সে নিচু গলায় বলল,— ফুলগুলো দেখেছ? কী সুন্দর!আমি বললাম,— হ্যাঁ, সুন্দর।সে হেসে বলল,— কিছু সৌন্দর্য শুধু দেখে চলে যেতে নেই।আমি কাছের দোকান থেকে একটা ছোট্ট ফুল কিনে এনে তার হাতে দিলাম।সে ফুলটা চুলে গুঁজে নিল।বিকেলের আলোয় তাকে তখন অসম্ভব সুন্দর লাগছিল।কিছু মানুষের সৌন্দর্য তাদের মুখে থাকে না।থাকে তাদের হাসিতে।থাকে তাদের চোখের ভেতরে।আমি বললাম,— চলো, কোথাও বসে কফি খাই।সে মাথা নেড়ে বলল,— গল্পের জন্য কফির দরকার হয় না। এক কাপ চা-ই যথেষ্ট।আমরা চা নিয়ে বসেছিলাম।চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছিল।আর সময় ধীরে ধীরে সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল।আমি মজা করে বললাম,— ভাবছিলাম তুমি হয়তো বড় কোনো ক্যাফেতে যেতে চাইবে।সে জানালার বাইরে তাকিয়ে উত্তর দিল,— দামি জায়গায় গেলে মানুষ ধনী হয় না। মানুষ ধনী হয় স্মৃতিতে।তারপর একটু থেমে আবার বলল,— আজ তোমার কাছে তিনশো টাকা আছে। একদিন হয়তো অনেক বেশি থাকবে। কিন্তু মানুষটা যেন বদলে না যায়।কথাটা শুনে আমি কিছু বলিনি।কারণ কিছু কথা উত্তর চায় না।শুধু ভেতরে কোথাও গিয়ে বসে থাকে।ঠিক তখনই বৃষ্টি নামল।আকাশ যেন একমুঠো জমে থাকা মেঘ হঠাৎ খুলে দিয়েছে।সে আমার হাত ধরে বলল,— চলো।আমরা বৃষ্টির ভেতর নেমে পড়লাম।তার ভেজা চুলের ডগা থেকে টুপটাপ জল পড়ছিল।রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির ফোঁটার ভেতর ভেঙে ভেঙে ঝিকমিক করছিল।সেই মুহূর্তে কেন জানি মনে হচ্ছিল—মানুষ আসলে কোনো বাড়ি খোঁজে না।মানুষ খোঁজে একজন মানুষকে।যার পাশে দাঁড়ালে পৃথিবীটা একটু কম কঠিন লাগে।দিনের শেষে হিসাব করে দেখলাম কিছু টাকা বেঁচে আছে।সে মজা করে বলল,— বাকি টাকাটা দাও দেখি।আমি হেসে মানিব্যাগটা এগিয়ে দিলাম।কিন্তু ফেরত পাওয়ার সময় দেখলাম, ভেতরে আগের চেয়ে বেশি টাকা।সে চুপচাপ কয়েকটা নোট রেখে দিয়েছে।বলল,— নিজের খেয়াল রেখো।আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।কিছু ঋণ আছে, যেগুলো টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না।কিছু মানুষ আছে, যাদের উপস্থিতি নিজেই এক ধরনের আশ্রয়।হয়তো একদিন অভাব থাকবে না।হয়তো পকেট ভরা টাকা থাকবে, বড় বড় রেস্টুরেন্ট থাকবে, দামি কফি থাকবে।কিন্তু জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বিকেলগুলোর স্মৃতিতে হয়তো সবসময়ই থেকে যাবে—এক প্লেট ফুচকা,এক প্যাকেট ঝালমুড়ি,এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা,আর বৃষ্টির ভেতর হাত ধরে হাঁটা দুইজন মানুষ।কারণ ভালোবাসা কখনো বড় আয়োজনের মধ্যে বাস করে না।ভালোবাসা লুকিয়ে থাকে ছোট ছোট মুহূর্তের ভেতর—যেগুলো চলে যায়,কিন্তু থেকে যায়।(সংগৃহীত)

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 11, 2026

Why Failure Is Often the Best Teacher ব্যর্থতা: যে শিক্ষক কখনো ভুল শিক্ষা দেয় না

"সাফল্য মানুষকে পরিচিত করে, কিন্তু ব্যর্থতা মানুষকে তৈরি করে।"জীবনের প্রতিটি মানুষই সফল হতে চায়। কেউ ডাক্তার হতে চায়, কেউ উদ্যোক্তা, কেউ লেখক, কেউ আবার পৃথিবীতে নিজের একটি ছাপ রেখে যেতে চায়। কিন্তু একটি বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—সাফল্যের পথ কখনোই সরল নয়। সেই পথের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গীর নাম ব্যর্থতা। অনেক বছর আগে একটি ছোট গ্রামের এক কিশোরের গল্প দিয়ে শুরু করা যাক।ছেলেটির নাম ছিল আরিয়ান। ছোটবেলা থেকেই তার স্বপ্ন ছিল বড় কিছু করার। স্কুলে সে সবসময় নতুন নতুন আইডিয়া নিয়ে ভাবত। বিজ্ঞান মেলায় অংশ নিত, ছোটখাটো আবিষ্কার করার চেষ্টা করত। কিন্তু সমস্যা ছিল একটাই—সে প্রায় প্রতিবারই ব্যর্থ হতো।প্রথম বিজ্ঞান মেলায় তার প্রজেক্ট কাজ করেনি।দ্বিতীয়বার বিচারকদের সামনে উপস্থাপনা দিতে গিয়ে সে এতটাই নার্ভাস হয়ে পড়েছিল যে নিজের কথাই ভুলে গিয়েছিল।তৃতীয়বার তার তৈরি মডেল ভেঙে পড়েছিল প্রদর্শনীর ঠিক আগের মুহূর্তে।বন্ধুরা হাসত। কেউ বলত, "তুই পারবি না।" কেউ বলত, "এত চেষ্টা করে লাভ কী?"একদিন হতাশ হয়ে সে তার দাদুর কাছে গিয়ে বলল,— "আমি এতবার হারছি কেন?"দাদু তাকে নিয়ে বাগানে গেলেন। একটি ছোট আমগাছ দেখিয়ে বললেন,— "এই গাছটাকে দেখছ? প্রথম বছর এটি কোনো ফল দেয়নি। দ্বিতীয় বছরও না। তৃতীয় বছরেও না। কিন্তু কী আমি গাছটা কেটে ফেলেছিলাম?"আরিয়ান মাথা নাড়ল।দাদু মৃদু হেসে বললেন,— "কারণ আমি জানতাম, শিকড় যত গভীর হবে, ফল তত মিষ্টি হবে। মানুষের জীবনও ঠিক তেমন। ব্যর্থতা শিকড়কে শক্ত করে।"সেদিনের সেই কথাগুলো আরিয়ানের জীবন বদলে দিয়েছিল।   ব্যর্থতা আসলে কী শেখায়?ব্যর্থতা আমাদের বলে দেয় কোথায় ভুল হয়েছে। সাফল্য অনেক সময় আমাদের আত্মতুষ্ট করে তোলে, কিন্তু ব্যর্থতা আমাদের প্রশ্ন করতে শেখায়।আমি কোথায় ভুল করেছি?কীভাবে আরও ভালো করা যায়?পরেরবার কী পরিবর্তন করা উচিত?এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়।  টমাস এডিসনের গল্পবৈদ্যুতিক বাতি আবিষ্কারের জন্য Thomas Edison হাজারেরও বেশি পরীক্ষা করেছিলেন।অনেকে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন,"আপনি কি হাজারবার ব্যর্থ হয়েছেন?"তিনি উত্তর দিয়েছিলেন,"আমি ব্যর্থ হইনি। আমি শুধু হাজারটি উপায় খুঁজে পেয়েছি যেগুলো কাজ করে না।"এই একটি দৃষ্টিভঙ্গিই পৃথিবী বদলে দিয়েছিল।যদি তিনি প্রথম কয়েকবার ব্যর্থ হওয়ার পর থেমে যেতেন, তাহলে হয়তো ইতিহাস অন্যরকম হতো।  একটি প্রজাপতির শিক্ষাএকজন মানুষ দেখলেন, একটি প্রজাপতি কোকুন থেকে বের হওয়ার জন্য অনেক কষ্ট করছে। তার মনে হলো, "এত কষ্ট কেন?"তিনি কোকুনটি কেটে দিলেন।প্রজাপতি বের হলো ঠিকই, কিন্তু তার ডানা কখনো শক্ত হলো না। সে আর উড়তে পারল না।পরে জানা গেল, কোকুন থেকে বের হওয়ার সেই সংগ্রামই ডানায় রক্ত সঞ্চালন বাড়ায় এবং তাকে উড়তে সক্ষম করে।জীবনের অনেক ব্যর্থতাও ঠিক তেমন।যে সংগ্রামকে আমরা অভিশাপ ভাবি, সেটিই হয়তো আমাদের শক্তিশালী করে তুলছে।  বিজ্ঞান শুধু সাফল্যের গল্প নয় Marie Curie বছরের পর বছর গবেষণা করেছেন সীমিত সুযোগ-সুবিধার মধ্যে। অসংখ্য ব্যর্থ পরীক্ষার পর তিনি এমন আবিষ্কার করেন যা আধুনিক বিজ্ঞানের ইতিহাস বদলে দেয়। Albert Einstein ছোটবেলায় খুব দ্রুত কথা বলতে পারতেন না। অনেকে তাকে সাধারণ মানের ছাত্র মনে করতেন। কিন্তু কৌতূহল, ধৈর্য এবং অবিরাম শেখার ইচ্ছাই তাকে বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী বিজ্ঞানীতে পরিণত করেছিল।তাদের জীবনের একটি মিল ছিল—তারা ব্যর্থতাকে শেষ নয়, শেখার সুযোগ হিসেবে দেখেছিলেন।  জীবনের বাস্তব উদাহরণধরুন, আপনি একটি চাকরির জন্য আবেদন করলেন।ইন্টারভিউ দিলেন।নির্বাচিত হলেন না।আপনার সামনে দুটি পথ আছে।প্রথম পথ—নিজেকে অযোগ্য ভাবা।দ্বিতীয় পথ—ইন্টারভিউতে কোথায় ভুল হয়েছে তা বিশ্লেষণ করা, নতুন দক্ষতা শেখা, আবার চেষ্টা করা।প্রথম পথ আপনাকে থামিয়ে দেবে।দ্বিতীয় পথ আপনাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে।সফল মানুষরা দ্বিতীয় পথটিই বেছে নেন। কিছু কথা মনে রাখুন"ব্যর্থতা কখনোই শেষ নয়, যদি আপনি শেখা বন্ধ না করেন।""যে মানুষ পড়ে গিয়ে আবার উঠে দাঁড়ায়, সে-ই সবচেয়ে শক্তিশালী।""আজকের ব্যর্থতা হয়তো আগামী দিনের সবচেয়ে বড় সাফল্যের ভিত্তি।""ভুল করতে ভয় পেও না; একই ভুল বারবার করতে ভয় পাও।" Think Tank-এর প্রতিটি পাঠকের জন্যহয়তো আপনি একজন শিক্ষার্থী।হয়তো একজন উদ্যোক্তা।হয়তো একজন লেখক, শিল্পী কিংবা স্বপ্ন দেখা একজন সাধারণ মানুষ।আপনার জীবনে হয়তো এমন অনেক দিন এসেছে, যেদিন মনে হয়েছে—"আমি পারব না।"কিন্তু মনে রাখবেন, আজ যে ব্যর্থতা আপনাকে কাঁদাচ্ছে, কয়েক বছর পরে সেটিই আপনার সবচেয়ে বড় শিক্ষক হিসেবে পরিচিত হবে।আপনার প্রতিটি ভুল, প্রতিটি প্রত্যাখ্যান, প্রতিটি অসম্পূর্ণ চেষ্টা—সবকিছু মিলিয়েই তৈরি হচ্ছে আপনার ভবিষ্যৎ।  শেষ কথাপাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছানো মানুষকে দেখে সবাই হাততালি দেয়। কিন্তু খুব কম মানুষই দেখে সে কতবার পিছলে পড়েছিল, কতবার পথ হারিয়েছিল, কতবার হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। সাফল্য একটি মুহূর্ত।কিন্তু সেই মুহূর্তের পেছনে থাকে বছরের পর বছর ব্যর্থতা, ধৈর্য, আত্মবিশ্বাস এবং শেখার ইচ্ছা।তাই পরেরবার যখন জীবনে কোনো ব্যর্থতা আসবে, সেটিকে শত্রু মনে করবেন না। হয়তো সেটিই আপনার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষক। কারণ ব্যর্থতা আপনাকে হারানোর জন্য আসে না—আপনাকে আরও ভালো মানুষ বানানোর জন্যই আসে। Think. Learn. Rise Again. 🧠 Think Tank Challengeআজকের প্রশ্ন: আপনি জীবনে এমন কোন ব্যর্থতার মুখোমুখি হয়েছিলেন, যা পরে আপনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে দাঁড়ায়?আপনার উত্তর কমেন্টে লিখুন। অন্যের অভিজ্ঞতা পড়ুন, নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করুন। কারণ The Think Tank-এ প্রতিটি ভাবনা গুরুত্বপূর্ণ।This is an AI creation

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Jul 10, 2026