All 41 Entertainment & Pop Culture 18 Self-Improvement 11 Technology & Gadgets 4 Sports & Gaming 2 Personal Finance & Investing 2 Lifestyle & Fashion 2 Education & Learning 1 Education 1

Sameer Thinks

এক কাপ চা ৯ম গল্প : অবসর প্রাপ্ত শিক্ষক

এক কাপ চাঅবসর প্রাপ্ত শিক্ষকঅধ্যায় একশেষ ক্লাসঅমিতের দোকানে মানুষ চা খেতে আসে।কেউ আসে ক্লান্ত শরীর নিয়ে।কেউ আসে মন খারাপ নিয়ে।কেউ আসে কারও অপেক্ষায়।কিন্তু রফিক স্যার আসতেন অন্য কারণে।তিনি আসতেন—মানুষের ভিড়ে বসে একা থাকতে।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার দিকে।একই সময়।একই বেঞ্চ।একই এক কাপ চা।এক চামচ চিনি।চা শেষ করতে তার প্রায় আধঘণ্টা লাগত।অমিত একদিন মজা করে বলেছিল,— স্যার, এক কাপ চা খেতে এত সময় লাগে?রফিক স্যার চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বলেছিলেন,— তাড়াহুড়ো করে চা খেলে চায়ের স্বাদ বোঝা যায় না।— আর তাড়াহুড়ো করে জীবন কাটালে?স্যার হেসেছিলেন।— জীবনও বোঝা যায় না।সেদিন কথাটা অমিতের মনে গেঁথে গিয়েছিল।রফিক স্যার ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বাংলা শিক্ষক।বত্রিশ বছর স্কুলে পড়িয়েছেন।অবসরের পর সবাই ভেবেছিল, তিনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দে থাকবেন।কিন্তু অবসর নেওয়ার পর প্রথম কয়েক মাস তিনি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে থাকতেন।কারণ ত্রিশ বছর ধরে তার সকাল শুরু হয়েছে একটা ঘণ্টার শব্দে।স্কুলের ঘণ্টা।সেই ঘণ্টা থেমে যাওয়ার পর তিনি বুঝেছিলেন—কিছু শব্দ বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ বুঝতে পারে, তার জীবনে শব্দটার কতটা জায়গা ছিল।তাই বিকেলে তিনি অমিতের দোকানে এসে বসতেন।এখানে বসলে রাস্তার ওপাশের স্কুলটা দেখা যেত।স্কুলের গেট।ছেলেমেয়েদের ছুটে বের হওয়া।কেউ দৌড়ে আসে।কেউ বাবার হাত ধরে।কেউ ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে একা হাঁটে।রফিক স্যার চুপচাপ দেখতেন।মাঝে মাঝে চোখ মুছতেন।অমিত কখনো জিজ্ঞেস করত না কেন।একদিন স্যার ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো খাতা বের করলেন।খাতাটা এত পুরোনো যে পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে।অমিত বলল,— কী আছে এতে?— নাম।— কার?— আমার ছাত্রদের।অমিত খাতা খুলে দেখল।শত শত নাম।প্রতিটি নামের পাশে ছোট্ট করে কিছু লেখা।“ডাক্তার।”“ব্যবসায়ী।”“বিদেশে।”“মারা গেছে।”“খোঁজ নেই।”কিছু নামের পাশে শুধু একটা দাগ।অমিত জিজ্ঞেস করল,— এই দাগ?স্যার বললেন,— মনে আছে, কিন্তু খবর নেই।একটা নামের পাশে তিনি দীর্ঘক্ষণ আঙুল রেখে রইলেন।রুবেল।অমিত নামটা চিনল।— এই রুবেল?স্যার মাথা তুললেন।— তুমি চেনো?— আপনি একদিন গল্প করেছিলেন।স্যার মৃদু হাসলেন।— ছেলেটা খুব দুষ্ট ছিল।— এখন কী করে?— জানি না।— এত বছর ধরে?স্যার চুপ করে গেলেন।তারপর বললেন,— কিছু ছাত্রের খবর না জানলেও শিক্ষক তাদের জন্য অপেক্ষা করে।অমিত বলল,— সে কি খুব কাছের ছিল?রফিক স্যার চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বললেন,— একদিন ছিল।রুবেল ছিল ক্লাসের শেষ বেঞ্চের ছেলে।তার বাবা রিকশা চালাতেন।মা মানুষের বাড়িতে কাজ করতেন।রুবেলও স্কুলের পর চায়ের দোকানে কাজ করত।একদিন রফিক স্যার তাকে ক্লাসে ঘুমাতে দেখে রেগে গিয়েছিলেন।— রাতে পড়িস?রুবেল মাথা নিচু করেছিল।— না স্যার।— তাহলে রাতে কী করিস?— দোকানে কাজ করি।স্যার কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন।তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন,— স্কুল ছেড়ে দিবি?রুবেল বলেছিল,— হয়তো।— কেন?— পেটের জন্য পড়াশোনা হয় না স্যার।রফিক স্যার সেদিন কোনো উত্তর দেননি।পরদিন স্কুল ছুটির পর রুবেলকে ডেকে বলেছিলেন,— কাল থেকে তুই আমার বাড়িতে আসবি।রুবেল ভয় পেয়ে গিয়েছিল।— কেন স্যার?— পড়বি।— টাকা লাগবে?— লাগবে।রুবেলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।স্যার হেসে বলেছিলেন,— তোর টাকা লাগবে না। আমার সময় লাগবে।সেদিন থেকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় রুবেল স্যারের বাড়িতে পড়তে যেত।কখনো স্যার তাকে খেতে দিতেন।কখনো পুরোনো বই দিতেন।কখনো নিজের ছেলের পুরোনো জামা।কিন্তু কখনো দয়া করতেন না।তিনি শুধু বলতেন,“তুই পারবি।”একদিন রুবেল বলেছিল,— স্যার, আমি কি সত্যিই কিছু হতে পারব?রফিক স্যার তার খাতায় লাল কালিতে লিখেছিলেন—“পারবি। শুধু আমার কথাটা বিশ্বাস কর।”রুবেল সেই খাতাটা আজও রেখে দিয়েছে।অবসরের পর রফিক স্যারের নিজের সংসারও খুব একটা ভালো ছিল না।তার স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন কয়েক বছর আগে।এক ছেলে বিদেশে।মেয়ে অন্য শহরে।বাড়িতে তিনি একাই।একদিন অমিত বলেছিল,— স্যার, ছেলের কাছে যান না কেন?রফিক স্যার হেসেছিলেন।— ওর সংসার আছে।— আপনি তো বাবা।— বাবা হলেই সন্তানের জীবনে জায়গা পাওয়া যায় না বাবা। কখনো কখনো বাবা শুধু দূর থেকে দোয়া করে।অমিত আর কিছু বলেনি।সেদিন স্যার অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন।তারপর খুব আস্তে বলেছিলেন,— জানো, আমার ছেলে ছোটবেলায় আমাকে একটা কথা বলেছিল।— কী?— “বাবা, তুমি কি সব ছাত্রকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসো?”অমিত হাসল।স্যারও হাসলেন।— আমি বলেছিলাম, “না।”— সত্যি?— সত্যি।— তারপর?— তারপর সে বলেছিল, “তাহলে এত ছাত্রের জন্য এত কষ্ট করো কেন?”রফিক স্যার একটু থামলেন।— আমি বলেছিলাম, “কারণ তোমার মতোই ওদেরও একজন বাবা দরকার।”অমিতের হাসি মিলিয়ে গেল।স্যার জানালার দিকে তাকালেন।— আমার ছেলে তখন বুঝতে পারেনি।— এখন?স্যার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— এখন ওর সময় নেই।সেদিন রাতে রফিক স্যার বাড়ি ফেরার সময় অমিতকে বলেছিলেন,— কাল কিন্তু আমার জন্য চা রেখো।অমিত হেসে বলেছিল,— প্রতিদিনই তো রাখি।স্যার বলেছিলেন,— কাল একটু ভালো করে বানিও।— কেন?— কাল আমার শেষ দিন।অমিত ভেবেছিল, তিনি মজা করছেন।— স্কুলের শিক্ষকরা অবসর নেন, স্যার। আপনার তো অনেক আগেই অবসর হয়ে গেছে।স্যার হাসলেন।— আমি স্কুলের কথা বলছি না।অমিত কিছু বুঝতে পারেনি।সেদিন স্যার চলে যাওয়ার আগে বেঞ্চের ওপর একটা ছোট্ট চক রেখে গিয়েছিলেন।অমিত সেটা তুলে দোকানের টিনের বাক্সে রেখে দিয়েছিল।সে জানত না—সেটাই ছিল রফিক স্যারের শেষ রেখে যাওয়া জিনিস।পরদিন তিনি আসেননি।অমিত অপেক্ষা করল।পরদিনও না।তৃতীয় দিনও না।চতুর্থ দিন বিকেলে একজন লোক এল।চোখ লাল।হাতে একটা পুরোনো খাতা।অমিত তাকে দেখে চিনতে পারল না।লোকটা বেঞ্চে বসে বলল,— এক কাপ চা দেবেন?অমিত চা বানাতে বানাতে বলল,— চিনি?লোকটা বলল,— এক চামচ।অমিত থেমে গেল।— আপনি রফিক স্যারকে চিনতেন?লোকটা কাপটা হাতে নিয়ে বলল,— চিনতাম না।তার চোখে পানি।— উনি আমাকে মানুষ করেছিলেন।অমিতের বুকটা ধক করে উঠল।— আপনি রুবেল?লোকটা মাথা নাড়ল।তারপর খুব আস্তে বলল,— স্যার নেই।অধ্যায় দুইযে ছাত্রটি ফিরে এসেছিলরুবেল সেদিন অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি।চায়ের কাপটা তার হাতে কাঁপছিল।অমিত চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।অবশেষে রুবেল বলল,— আমি আসতে দেরি করে ফেলেছি।অমিত কিছু বলল না।— খুব দেরি।তারপর সে পকেট থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করল।কাগজের ভাঁজ অসংখ্যবার খোলা হয়েছে।তবু লাল কালির লেখা স্পষ্ট—“তুই পারবি।”রুবেল কাগজটার ওপর হাত রাখল।— স্যার এই কথাটা আমাকে তেইশ বছর আগে লিখে দিয়েছিলেন।অমিত বলল,— তারপর?— তারপর আমি সত্যিই চেষ্টা করেছিলাম।রুবেল এখন ছোট্ট একটা ব্যবসা চালায়।নিজের বাড়ি আছে।ছেলে-মেয়ে আছে।কিন্তু তার মুখে কোনো গর্ব নেই।সে শুধু বলল,— স্যারকে শেষবার দেখতে পারিনি।অমিত জিজ্ঞেস করল,— কী হয়েছিল?রুবেল মাথা নিচু করল।— স্যার অসুস্থ ছিলেন। আমাকে ফোন করেছিলেন।— আপনি ধরেননি?রুবেল চোখ বন্ধ করল।— ফোনটা দেখেছিলাম।অমিত চুপ।— ভেবেছিলাম পরে ফোন করব।তার গলা ভেঙে গেল।— সেই “পরে” আর আসেনি।অমিত কিছু বলতে পারল না।রুবেল বলল,— স্যার শেষ রাতে আমার নম্বরে তিনবার ফোন করেছিলেন।তারপর মোবাইলের স্ক্রিন দেখাল।শেষ কল—রাত ৯টা ৪৭ মিনিট।রুবেল বলল,— আমি তখন একটা মিটিংয়ে ছিলাম।একটু থেমে বলল,— স্যার হয়তো শুধু কথা বলতে চেয়েছিলেন।অমিতের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।— শেষবার কী বলতে চেয়েছিলেন?রুবেল চোখ মুছে বলল,— জানি না।তারপর সে একটা খাম বের করল।— স্যারের টেবিল থেকে এটা পেয়েছি।খামের ওপর লেখা—“রুবেলের জন্য।”রুবেল খামটা খুলল।ভেতরে একটা মাত্র কাগজ।রফিক স্যারের হাতের লেখা।“রুবেল,তুই একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলি—তুই সত্যিই কিছু হতে পারবি কি না।আমি তখন বলেছিলাম, পারবি।আজ তুই কোথায় আছিস জানি না।কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস—মানুষ বড় হয় চাকরি দিয়ে নয়, টাকা দিয়ে নয়।মানুষ বড় হয় যখন সে নিজের মতো আরেকজনকে উঠতে সাহায্য করে।যদি কোনোদিন সুযোগ পাস, কাউকে বলিস—‘তুই পারবি।’তাহলেই আমার পড়ানো শেষ হবে।”চিঠির নিচে কোনো স্বাক্ষর নেই।শুধু একটা তারিখ।রুবেল কাগজটা বুকে চেপে ধরল।তারপর শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করল।অমিত তার পাশে বসে রইল।কিছু কান্নার সময় কোনো কথা বলা যায় না।শুধু পাশে বসে থাকতে হয়।কয়েকদিন পর রুবেল আবার এল।হাতে একটা বড় ব্যাগ।অমিত বলল,— কী আছে?— স্যারের জিনিস।সে ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো কালো বোর্ড বের করল।অমিত অবাক।— এটা?— স্যারের বাড়িতে ছিল।বোর্ডের কোণ ভাঙা।মাঝখানে অসংখ্য দাগ।রুবেল হাত দিয়ে বোর্ডটা ছুঁয়ে বলল,— এই বোর্ডে স্যার আমাকে প্রথম লিখেছিলেন—“তুই পারবি।”তারপর সে ব্যাগ থেকে একটা চক বের করল।অমিতের বুক কেঁপে উঠল।— এটা?রুবেল বলল,— স্যারের শেষ চক।অমিত বুঝতে পারল—রফিক স্যার যে চকটা তার দোকানে রেখে গিয়েছিলেন, সেটার আরেকটা অংশ হয়তো রুবেলের কাছে ছিল।রুবেল চকটা হাতে নিয়ে বোর্ডের সামনে দাঁড়াল।অনেকক্ষণ কিছু লিখল না।তারপর ধীরে ধীরে লিখল—“স্যার, আমি পেরেছি।”লিখে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না।বোর্ডের সামনে বসে পড়ল।কাঁদতে কাঁদতে বলল,— কিন্তু স্যার এটা দেখলেন না।অমিতের চোখেও পানি চলে এল।সে শুধু বলল,— হয়তো দেখেছেন।রুবেল মাথা তুলল।— কীভাবে?অমিত বটগাছটার দিকে তাকাল।— জানি না।সেদিন থেকে রুবেল প্রতি শুক্রবার অমিতের দোকানে আসতে শুরু করল।কখনো একা।কখনো তার স্কুলের কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে।বেঞ্চের সামনে কালো বোর্ডটা রাখা হলো।প্রথম দিন রুবেল ছাত্রদের বলল,— তোমাদের মধ্যে কে মনে করে, সে কিছু হতে পারবে না?একটা ছোট ছেলে হাত তুলল।রুবেল তার দিকে তাকিয়ে হাসল।চকটা তার হাতে দিল।— এসো।ছেলেটা বোর্ডের সামনে দাঁড়াল।রুবেল বলল,— লিখো।ছেলেটা কাঁপা হাতে লিখল—“আমি পারব।”রুবেলের চোখ ভিজে উঠল।অমিত বুঝল—রফিক স্যারের শেষ ক্লাস শুরু হয়েছে।অনেক মাস পর এক বিকেলে অমিত দোকান বন্ধ করছিল।বেঞ্চটা খালি।বোর্ডটা পাশে।তার ওপর এখনও লেখা—“আমি পারব।”অমিত চুলার আগুন নিভিয়ে দিল।তারপর হঠাৎ মনে হলো, কেউ যেন তাকে ডাকল—“অমিত…”সে ফিরে তাকাল।কেউ নেই।শুধু বাতাসে বটগাছের পাতা নড়ছে।অমিত বেঞ্চের ওপর একটা কাপ চা রাখল।তারপর খুব আস্তে বলল,— স্যার, চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।কোনো উত্তর এল না।কিছুক্ষণ পর অমিত নিজেই হাসল।চোখ মুছল।তারপর দোকানের বাতি নিভিয়ে দিল।বটগাছের নিচে অন্ধকার নেমে এল।কিন্তু কালো বোর্ডটা অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছিল।সাদা চকের অক্ষরে—“তুই পারবি।”হয়তো পৃথিবীর সব শিক্ষকই একদিন চলে যান।তাদের কণ্ঠ থেমে যায়।তাদের হাতের লেখা পুরোনো হয়ে যায়।তাদের চেয়ার খালি থাকে।কিন্তু একজন ভালো শিক্ষক আসলে কখনো মারা যান না।তিনি বেঁচে থাকেন—একজন ছাত্রের সাহসে,একজন দরিদ্র ছেলের স্বপ্নে,একজন ব্যর্থ মানুষের আবার উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছায়,একজন মায়ের চোখের জলে,আর কোনো এক ছোট্ট শিশুর হাতে ধরা সাদা চকের টুকরোয়।রফিক স্যারের নিজের কোনো বড় বাড়ি ছিল না।ব্যাংকে হয়তো খুব বেশি টাকা ছিল না।অবসরের পর খুব বড় কোনো অনুষ্ঠানও হয়নি।কিন্তু মৃত্যুর পর তার ছাত্ররা যখন একে একে এসে বলেছিল—“স্যার আমাকে মানুষ করেছিলেন,”তখন বোঝা গেল—তিনি আসলে সারাজীবন কী জমিয়েছিলেন।একদিন রুবেল অমিতকে জিজ্ঞেস করেছিল,— অমিত ভাই, স্যার কি সত্যিই আমার জন্য অপেক্ষা করতেন?অমিত একটু ভেবে বলেছিল,— হ্যাঁ।— কতদিন?অমিত বটগাছটার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,— শেষ দিন পর্যন্ত।রুবেল কিছু বলেনি।শুধু মাথা নিচু করেছিল।তারপর চোখের পানি মুছে বলেছিল,— আমি যদি আরেকটু আগে আসতাম…অমিত তার কাঁধে হাত রেখে বলেছিল,— কিছু মানুষকে আমরা সময়মতো বিদায় দিতে পারি না।— তাহলে?— তাদের কথা সময়মতো মনে রাখাই হয়তো শেষ বিদায়।রুবেল চলে যাওয়ার পর অমিত আবার একটা চা বানিয়েছিল।এক কাপ।বেঞ্চের ওপর রেখে দিয়েছিল।চায়ের ধোঁয়া উঠছিল।বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছিল।আর কালো বোর্ডে—সাদা অক্ষরে লেখা ছিল—“স্যার, আমি পেরেছি।”কেউ জানে না, সেদিন অমিত কেন কাঁদছিল।হয়তো সে নিজের কোনো পুরোনো শিক্ষককে মনে করেছিল।হয়তো কোনো এক অসমাপ্ত কথাকে।হয়তো এমন একজন মানুষকে—যাকে জীবিত থাকতে কখনো বলা হয়নি,“আপনি আমার জীবন বদলে দিয়েছেন।”আর পৃথিবীর সবচেয়ে কষ্টের কথাগুলো সম্ভবত সেগুলোই—যেগুলো বলার জন্য মানুষটা থাকে না।সেদিন রাতে দোকান বন্ধ করার আগে অমিত কালো বোর্ডটা মুছে ফেলতে গিয়েও থেমে গেল।সে লেখাটা মুছল না।কারণ কিছু লেখা বোর্ডে থাকে না।থাকে মানুষের ভেতরে।আর কিছু শিক্ষক অবসর নেন না।তারা শুধু—শেষ ক্লাসের পর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান।কিন্তু তাদের বলা একটা বাক্য—সারা জীবন ক্লাস নিতে থাকে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৮ম গল্প বেতনের খাম

এক কাপ চা বেতনের খামঅধ্যায় একযে খামটা খুলতে পারেনিসেদিন অমিতের দোকানে একজন মানুষ খুব ভোরে এসেছিল।সকাল তখন পুরোপুরি হয়নি।বটগাছের পাতায় রাতের শিশির।রাস্তার বাতিগুলো একে একে নিভে যাচ্ছে।শহরটা দিনের প্রথম শব্দগুলো গুছিয়ে নিতে শুরু করেছে।অমিত তখন চুলায় পানি বসাচ্ছিল।লোকটা এসে বেঞ্চটায় বসল।বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হবে।হালকা নীল শার্ট, কালো প্যান্ট, হাতে পুরোনো একটা অফিসব্যাগ।চুলে পাক ধরেছে।মুখে ক্লান্তি।কিন্তু চোখে অদ্ভুত একটা শান্ত ভাব।অমিত তাকিয়ে বলল,— এত সকালে?লোকটা হেসে বলল,— আজ একটু আগে বের হয়েছি।— অফিস?লোকটা ব্যাগটা পাশে রেখে বলল,— আজ শেষ দিন।অমিত থেমে গেল।— চাকরি ছাড়ছেন?— হ্যাঁ।— নিজের ইচ্ছায়?লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— মানুষের নিজের ইচ্ছায় সবকিছু হয় নাকি বাবা?অমিত আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।— চা দেব?— এক কাপ।— চিনি?— আগের মতোই।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।— আপনি আগে এখানে আসতেন?লোকটা মৃদু হাসল।— অনেক বছর আগে।— চিনতে পারিনি।— চিনবে কীভাবে? তখন তোমার এই দোকানও ছিল না।অমিত হাসল।চা বানিয়ে দিল।লোকটা কাপটা হাতে নিয়ে ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।তারপর ব্যাগ খুলে একটা খাম বের করল।বাদামি রঙের অফিসের খাম।উপরের দিকে কালো অক্ষরে লেখা—“Salary — Final Settlement”লোকটা খামটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল।অমিত বলল,— শেষ বেতন?লোকটা মাথা নাড়ল।— হ্যাঁ।— ভালোই তো। শেষ বেতনটা একটু বেশি হয়, না?লোকটা হাসল।— টাকাটা বেশি না।— তাহলে?— খামটা ভারী।অমিত বুঝতে পারল না।লোকটা চায়ে চুমুক দিল।— জানো, ত্রিশ বছর চাকরি করেছি।— একই অফিসে?— হ্যাঁ।— একটা জায়গায় এতদিন?— মানুষ অফিস বদলায়। আমি শুধু চেয়ার বদলেছি।দুজনেই একটু হাসল।লোকটার নাম সালেহ সাহেব।একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে হিসাব বিভাগে কাজ করতেন।ত্রিশ বছর।একই ডেস্ক।একই ফাইল।একই জানালা।একই দুপুরের টিফিন।একই মাসের শেষের হিসাব।তারপর একদিন অফিস থেকে জানানো হলো—কোম্পানি নতুনভাবে সাজানো হচ্ছে।পুরোনো কর্মীদের অনেককেই অবসর নিতে হবে।সালেহ সাহেবের নামটাও ছিল তালিকায়।তিনি নাকি খুব একটা অবাক হননি।অমিত জিজ্ঞেস করল,— কষ্ট হয়নি?সালেহ সাহেব খামের দিকে তাকিয়ে বললেন,— চাকরি হারানোর কষ্টের চেয়ে একটা জিনিসের কষ্ট বেশি।— কী?— অফিসের গেটটা শেষবার পেরিয়ে আসার সময় কেউ বলেনি, “কাল দেখা হবে।”অমিত চুপ হয়ে গেল।সালেহ সাহেব চায়ের শেষ চুমুক দিলেন।তারপর উঠে দাঁড়ালেন।— আজ বেতন পেয়েছি।— বাড়ি যাচ্ছেন?— না। একটু পরে যাব।— কোথায় যাবেন?লোকটা খামটা ব্যাগে রেখে বলল,— কিছু দেনা শোধ করতে হবে।অমিত হাসল।— এত বছর চাকরি করে দেনা?সালেহ সাহেবও হাসলেন।— টাকা-পয়সার দেনা না।---সেদিন সন্ধ্যায় আবার তিনি এলেন।একই বেঞ্চে বসলেন।কিন্তু এবার তার সঙ্গে ছিল আরেকটা মানুষ।একজন বৃদ্ধা।সাদা শাড়ি।হাতে কাপড়ের ব্যাগ।অমিত বুঝল, তিনি সালেহ সাহেবের স্ত্রী।— দুই কাপ চা দাও বাবা।অমিত চা বানাল।বৃদ্ধা চুপ করে বসে ছিলেন।সালেহ সাহেব ব্যাগ থেকে সেই খামটা বের করলেন।স্ত্রীর সামনে রাখলেন।— এটা তোমার।বৃদ্ধা অবাক হয়ে বললেন,— আমার?— হ্যাঁ।— সব টাকা?— সব।— তুমি কী করবে?— আমার কী দরকার?বৃদ্ধা খামটা হাতে নিলেন না।— তোমার ওষুধ?— আছে।— ঘরের খরচ?— কিছুদিন চলবে।— ছেলের জন্য?— ও নিজেই উপার্জন করে।— মেয়ের?— ওরও সংসার আছে।বৃদ্ধা ধীরে বললেন,— তাহলে এত বছর তুমি কী জমালে?সালেহ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর হাসলেন।— মানুষ।বৃদ্ধা তাকিয়ে রইলেন।— কী?— এত বছর ধরে টাকা জমাতে পারিনি। কিন্তু মানুষ জমিয়েছি।— তার মানে?সালেহ সাহেব বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে বললেন,— অফিসে কেউ অসুস্থ হলে ছুটি পাইয়ে দিয়েছি। কারও মেয়ের বিয়ে হলে চাঁদা দিয়েছি। কেউ বেতন পেয়ে বাড়ি যেতে না পারলে নিজের পকেট থেকে ভাড়া দিয়েছি। এক ছেলের পড়াশোনার টাকা ধার দিয়েছিলাম। সে আজ বড় অফিসার।একটু থামলেন।— এসবের কোনো হিসাব রাখিনি।বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— তাই বলে শেষ বেতনের সবটাও আমাকে দিয়ে দেবে?সালেহ সাহেব বললেন,— তুমি তো ত্রিশ বছর আমার বেতন সামলেছ।বৃদ্ধার চোখ ভিজে উঠল।— আমি?— হ্যাঁ। আমি শুধু টাকা আনতাম। তুমি সংসার চালাতে।অমিত চুপচাপ তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিল।বৃদ্ধা এবার খামটা হাতে নিলেন।কিন্তু খুললেন না।শুধু বুকের কাছে ধরে রাখলেন।তারপর বললেন,— আজ বাড়ি গিয়ে খামটা খুলব।সালেহ সাহেব বললেন,— খুলবে না।— কেন?— তুমি জানো না ভেতরে কত টাকা আছে।বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন,— আমি টাকার জন্য খুলব না।সালেহ সাহেব তাকালেন।— তাহলে?— দেখব, তোমার শেষ বেতনটা কেমন দেখতে।সালেহ সাহেবের মুখের হাসিটা হঠাৎ থেমে গেল।তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।অমিত দেখল—লোকটা চোখ মুছছে।বাইরে তখন সন্ধ্যার আলো নেমেছে।বৃদ্ধা ধীরে ধীরে খামটা ব্যাগে রাখলেন।তারপর দুজন উঠে চলে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ তাদের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল।---অধ্যায় দুইহিসাবের বাইরেসালেহ সাহেব পরদিন আসেননি।তার পরদিনও না।এক সপ্তাহ কেটে গেল।অমিত মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকাত।বটগাছের নিচে সেই বেঞ্চটা খালি পড়ে থাকত।একদিন সকালে একটা কিশোর এসে দোকানে দাঁড়াল।অমিত তাকে চিনতে পারল।সালেহ সাহেবের ছেলে।— কাকা, আব্বা আপনাকে এটা দিতে বলেছেন।ছেলেটা একটা ছোট খাম এগিয়ে দিল।অমিত খুলে দেখল—ভেতরে একটা পাঁচশ টাকার নোট।আর একটা ছোট কাগজ।কাগজে লেখা—“চায়ের হিসাব।”অমিত অবাক হয়ে বলল,— এটা কেন?ছেলেটা বলল,— আব্বা বলেছে, এতদিন আপনার কাছ থেকে চা খেয়েছে। হিসাব রেখে যেতে হবে।অমিত হেসে ফেলল।— এতদিনের চায়ের দাম পাঁচশ টাকা?ছেলেটা মাথা নিচু করল।— কাকা, আপনি বুঝবেন না।অমিতের হাসি থেমে গেল।— কী হয়েছে?ছেলেটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।তারপর বলল,— আব্বার ক্যানসার ছিল।অমিত যেন কথাটা শুনেও শুনল না।— কী?— অনেকদিন ধরে।— তাহলে চাকরি?— অফিসে কাউকে বলেনি।— কেন?— বলত, “অসুখের কথা বললে মানুষ কাজের বদলে দয়া করতে শুরু করে।”অমিতের বুকটা ভারী হয়ে গেল।ছেলেটা বলল,— শেষ বেতনটা আসলে ওষুধের জন্য ছিল।অমিত চুপ।— কিন্তু আব্বা সব টাকা আম্মাকে দিয়ে দিয়েছে।— কেন?ছেলেটা চোখ মুছে বলল,— আম্মা জানত না, আব্বার হাতে আর কতদিন সময় আছে।অমিত কিছু বলতে পারল না।ছেলেটা আবার বলল,— সেদিন রাতে আম্মা খামটা খুলেছিল।— তারপর?— ভেতরে পুরো টাকাটা ছিল না।অমিত অবাক।— তাহলে?— কিছু টাকা আব্বা আগেই দিয়ে দিয়েছিল।— কাকে?ছেলেটা পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল।— অফিসের এক পিয়নের মেয়ের অপারেশনের জন্য।আরেকটা কাগজ।— গ্রামের বাড়ির এক ছেলের কলেজের ভর্তি ফি।আরেকটা।— এক সহকর্মীর মায়ের চিকিৎসা।অমিত কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।ছেলেটা বলল,— আম্মা তখন কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, “তোমার বাবার নিজের জন্য কিছুই ছিল না?”আমি বলেছিলাম—“ছিল।”অমিত তাকাল।— কী ছিল?ছেলেটা ধীরে বলল,— আমরা।---সেদিন সন্ধ্যায় অমিত দোকান বন্ধ করতে পারছিল না।চুলার আগুন নিভে গেছে।কেতলিতে আর চা নেই।তবু সে বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল।হঠাৎ তার মনে হলো—সালেহ সাহেবের কথাটা সে সেদিন বুঝতে পারেনি।“খামটা ভারী।”খামের ভেতরের টাকার জন্য নয়।তার ভেতরে ছিল—ত্রিশ বছরের ঘাম।একজন স্ত্রীর অপেক্ষা।একজন বাবার চিন্তা।কিছু মানুষের কাছে না-বলা সাহায্য।কিছু মানুষের জীবনে রেখে যাওয়া অদৃশ্য ঋণ।আর নিজের জন্য না-রাখা কিছু স্বপ্ন।পরদিন দুপুরে একজন বৃদ্ধা দোকানে এলেন।সাদা শাড়ি।হাতে সেই পুরোনো ব্যাগ।অমিত সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল।সালেহ সাহেবের স্ত্রী।তিনি বেঞ্চে বসে বললেন,— এক কাপ চা দেবে?অমিত চা বানাল।— চিনি?বৃদ্ধা বললেন,— আজ কম দিও।অমিত কাপটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ব্যাগ থেকে সেই বাদামি খামটা বের করলেন।খামটা এখন পুরোনো হয়ে গেছে।কোণায় ভাঁজ পড়েছে।তিনি বললেন,— জানো, আমি খামটা খুলিনি।অমিত চুপ করে শুনছিল।— খুললেন না?— না।— কেন?বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— কারণ ভেতরে যত টাকা থাকুক, তাতে আমার স্বামীর ত্রিশ বছরের দাম লেখা নেই।অমিতের চোখ ভিজে উঠল।বৃদ্ধা বললেন,— তাই ভাবলাম, খামটা যেমন আছে তেমনই থাক।— এখন কী করবেন?— রেখে দেব।— কোথায়?বৃদ্ধা তার বুকের কাছে খামটা চেপে ধরে বললেন,— যেখানে ওর পুরোনো জামাকাপড় রেখেছি।একটু থামলেন।— ও বলেছিল, “শেষ বেতন দিয়ে তোমার জন্য একটা শাড়ি কিনব।”অমিতের গলা আটকে গেল।— কিনতে পারেনি?বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন।— পারেনি।তারপর খুব আস্তে বললেন,— তাই আমি ঠিক করেছি, ওই খামটা দিয়েই একটা শাড়ি কিনব।অমিতের চোখে পানি এসে গেল।বৃদ্ধা চায়ের কাপটা হাতে নিলেন।— জানো, শাড়িটা পরব না।— তাহলে?— আলমারিতে রাখব।— কেন?বৃদ্ধা জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন,— মানুষ চলে গেলে তার দেওয়া জিনিসগুলো আর জিনিস থাকে না বাবা।কিছুক্ষণ নীরবতা।তারপর তিনি চায়ে চুমুক দিলেন।— এগুলো হয়ে যায়… মানুষটার কাছে ফিরে যাওয়ার রাস্তা।অমিত আর কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধা চা শেষ করলেন।উঠে দাঁড়ালেন।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— ও এখানে বসে চা খেত?— হ্যাঁ।— একা?— কখনো একা। কখনো আপনার সঙ্গে।বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন।— তাহলে আজ থেকে আমিও মাঝে মাঝে আসব।অমিত বলল,— আসবেন।বৃদ্ধা চলে গেলেন।সন্ধ্যা নামল।অমিত বেঞ্চটা মুছে দিল।তারপর চুলায় এক কাপ চা বসাল।একটা কাপ বেঞ্চের ওপর রাখল।নিজে অন্য কাপটা হাতে নিল।বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে শেষ বিকেলের আলো নেমে আসছিল।অমিতের মনে হলো—জীবনের সবচেয়ে বড় হিসাবগুলো কোনো খাতায় লেখা থাকে না।কিছু মানুষ সারা জীবন উপার্জন করে যায়।কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা যে সম্পদ রেখে যায়—তা টাকা নয়।কেউ একজনের মুখে হাসি।কেউ একজনের পড়াশোনা শেষ করার সুযোগ।কেউ একজনের অসুখের সময় পাশে দাঁড়ানো হাত।আর বাড়ির আলমারিতে যত্ন করে রাখা—একটা পুরোনো খাম।যার ভেতরে হয়তো টাকা নেই।তবু যার ওজন—একটা পুরো জীবনের সমান।অমিত চায়ের শেষ চুমুক দিল।বেঞ্চের ওপর রাখা কাপটা তখন ঠান্ডা হয়ে গেছে।কেউ এসে আর খাবে না।তবু অমিত কাপটা সরাল না।কারণ সে জানত—কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য এক কাপ চা রেখে দিতে হয়।হয়তো সেটাই পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট অথচ সবচেয়ে বড় বিদায়।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৭ম গল্প : বৃষ্টির দিনের অতিথি

এক কাপ চা বৃষ্টির দিনের অতিথিঅধ্যায় একযে মানুষটি বৃষ্টির সঙ্গে এসেছিলবৃষ্টি নামার আগে শহরটা অদ্ভুত চুপ হয়ে যায়।পাখিরা কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ে।দোকানের সামনে ধুলো উড়ে না।রিকশার ঘণ্টাগুলোও যেন একটু ধীরে বাজে।আর আকাশটা এমনভাবে নিচু হয়ে আসে, মনে হয়—এই বুঝি তার বুকের ভেতর জমে থাকা সব কথা মাটির ওপর ঢেলে দেবে।সেদিনও ঠিক তেমনই একটা বিকেল ছিল।বটগাছটার নিচে অমিতের চায়ের দোকানে লোকজন কম।আকাশ কালো হয়ে এসেছে।অমিত চুলার ওপর কেতলিটা বসিয়ে দোকানের সামনে রাখা বিস্কুটের কৌটাগুলো ভেতরে তুলছিল।হঠাৎ একটা বড় ফোঁটা এসে পড়ল তার হাতের ওপর।তারপর আরেকটা।তারপর—এক মুহূর্তের মধ্যে চারপাশটা বৃষ্টির শব্দে ভরে গেল।অমিত তাড়াতাড়ি দোকানের সামনের ত্রিপলটা নামিয়ে দিল।দুইজন রিকশাওয়ালা দৌড়ে এসে দোকানের নিচে দাঁড়াল।একজন বলল,— ভাই, দুই কাপ চা দাও। আজকে মনে হয় বাড়ি গিয়েও ভিজতে হবে।অমিত হাসল।— বৃষ্টির দিনে বাড়ি বলে কিছু থাকে নাকি? সবাই তো কোনো না কোনো ছাদের নিচে অতিথি।লোকটা হেসে উঠল।ঠিক তখনই অমিত দেখল—রাস্তার ওপাশে একজন দাঁড়িয়ে আছে।একজন মহিলা।বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।হাতে পুরোনো একটা কালো ছাতা।ছাতাটা এত পুরোনো যে দু-এক জায়গা দিয়ে পানি পড়ছে।তিনি রাস্তা পার হলেন না।শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন।অমিত তাকিয়ে দেখছিল।কিছুক্ষণ পর মহিলা ধীরে ধীরে দোকানের দিকে এগিয়ে এলেন।ভেজা শাড়ির আঁচলটা একবার কাঁধে তুললেন।তারপর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,— বাবা, এক কাপ চা হবে?অমিত বলল,— হবে। বসুন।মহিলা দোকানের বাঁ পাশের বেঞ্চটার দিকে তাকালেন।কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সেখানে বসলেন।বেঞ্চটা যেন আজকাল মানুষের চেয়ে বেশি কিছু জানে।কতজন এসেছে।কতজন অপেক্ষা করেছে।কতজন চলে গেছে।মহিলা বসে ছাতাটা ভাঁজ করলেন।অমিত চা বানাতে বানাতে জিজ্ঞেস করল,— চিনি কত দেব?মহিলা একটু ভেবে বললেন,— দুই চামচ।অমিত চা এগিয়ে দিল।মহিলা কাপটা দুই হাতে ধরে রইলেন।কিন্তু চুমুক দিলেন না।শুধু ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন।অমিত বলল,— চা ঠান্ডা হয়ে যাবে।মহিলা মৃদু হাসলেন।— কিছু জিনিস ঠান্ডা হতে অনেক সময় লাগে বাবা।অমিত কথাটা বুঝতে পারল না।মহিলা অবশেষে এক চুমুক দিলেন।তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,— এই দোকানটা কতদিনের?— আমার বাবার সময় থেকে।— আপনার বাবা?— নেই।মহিলা মাথা নিচু করলেন।— কত বছর হলো?— আট বছর।মহিলা আর কিছু বললেন না।বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল।দোকানের টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে অন্য কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।কিছুক্ষণ পর মহিলা বললেন,— এখানে কি একজন লোক বসত?অমিত তাকাল।— অনেকেই বসে।— না। একজন বৃদ্ধ মানুষ। সাদা পাঞ্জাবি পরতেন।অমিতের বুকের ভেতর হালকা একটা ধাক্কা লাগল।— হাবিব চাচা?মহিলার হাত থেমে গেল।কাপটা সামান্য কেঁপে উঠল।— আপনি তাকে চিনতেন?— হ্যাঁ। কয়েকদিন আগে এসেছিলেন।মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— তিনি কি চা খেতেন?— হ্যাঁ।— চিনি?— বেশি।মহিলার ঠোঁটের কোণে খুব সামান্য হাসি ফুটল।— ছোটবেলায়ও বেশি চিনি খেত।অমিত এবার কিছু বুঝতে শুরু করল।সে ধীরে বলল,— আপনি… মায়া?মহিলা কোনো উত্তর দিলেন না।শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।বৃষ্টির পর্দার ওপারে রাস্তা ঝাপসা।তার চোখের ভেতরেও যেন তেমনই একটা বৃষ্টি।অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন,— সে কি আমার কথা বলেছিল?অমিতের সামনে হঠাৎ সেই পুরোনো চিঠির কথা মনে পড়ল।টিনের বাক্সে রাখা চিঠি।হাবিবের শেষ কথা।কিন্তু অমিত জানত না, কতটা বলা উচিত।সে শুধু বলল,— কিছু কথা বলেছিল।— কী কথা?অমিত চুপ করে রইল।মহিলা বুঝে গেলেন।— সে কি আমাকে দোষ দিয়েছিল?— না।— রাগ?— না।— তাহলে?অমিত ধীরে বলল,— আপনাকে ভুলতে পারেনি।মহিলা চোখ নামিয়ে ফেললেন।তারপর বললেন,— মানুষ ভুলতে পারে নাকি?অমিত কোনো উত্তর দিল না।বৃষ্টি তখন আরও ভারী।মহিলা ব্যাগ খুললেন।ভেতর থেকে একটা পুরোনো কাপড়ে মোড়ানো জিনিস বের করলেন।একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স।তিনি বাক্সটা অমিতের হাতে দিলেন।— এটা তাকে দেওয়ার কথা ছিল।অমিত অবাক।— কী আছে?— একটা চিঠি।অমিত বাক্সটা খুলল না।মহিলা বললেন,— আমি লিখেছিলাম সেই রাতে।— কোন রাতে?— যেদিন আমার বিয়ে হয়েছিল।অমিত চুপ।মহিলা ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন।— সবাই চলে যাওয়ার পর আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে বসেছিলাম। বাইরে মানুষজন হাসছিল। আমার গায়ে তখনও হলুদ রঙের গন্ধ। কিন্তু আমার মাথায় শুধু একটা কথা ঘুরছিল—হাবিব আসেনি কেন?তিনি চোখ মুছলেন।— আমি ভেবেছিলাম, সে আমাকে ভালোবাসে না।একটু থামলেন।— সেই ভুলটা বুঝতে আমার পঞ্চাশ বছর লেগে গেল।অমিতের গলা ভারী হয়ে এল।মহিলা বললেন,— পরদিন আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম।— কী লিখেছিলেন?— লিখেছিলাম, “তুমি আসোনি বলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিনি।”তিনি মৃদু হাসলেন।— কিন্তু চিঠিটা পাঠাইনি।অমিত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।— কেন?— কারণ আমার বাবা আমার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “মেয়েরা কাঁদতে পারে, কিন্তু নিজের বাড়ি ভাঙতে পারে না।”মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— আমি চিঠিটা রেখে দিয়েছিলাম।বাইরে বিদ্যুৎ চমকাল।এক মুহূর্তের জন্য পুরো দোকানটা সাদা আলোয় ভেসে উঠল।মহিলা উঠে দাঁড়ালেন।— আজ এত বছর পর বুঝলাম, আমাদের দুজনের কাছেই একটা করে চিঠি ছিল।অমিত ধীরে বলল,— কিন্তু কেউ কাউকে দেয়নি।মহিলা মাথা নাড়লেন।— মানুষ কখনো কখনো ভালোবাসার চেয়ে নিজের নীরবতাকে বেশি শক্তিশালী মনে করে।তিনি ছাতাটা হাতে নিলেন।অমিত বলল,— আপনি কোথায় যাবেন?— বাড়ি।— বৃষ্টি তো থামেনি।মহিলা হাসলেন।— কিছু বৃষ্টি থামার জন্য অপেক্ষা করলে মানুষ সারাজীবন দাঁড়িয়ে থাকে।তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে দেখল—মহিলার চায়ের কাপটা এখনও অর্ধেক ভর্তি।---অধ্যায় দুইশেষ অতিথিপরদিন সকাল থেকেই অমিতের মনটা অস্থির ছিল।টিনের বাক্সটা খুলে হাবিবের চিঠিটা বের করল।অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।তারপর চিঠিটা আবার রেখে দিল।দুপুরের দিকে একটা ছোট ছেলে দোকানে এসে দাঁড়াল।— অমিত কাকা?— হ্যাঁ?— মা এটা দিতে বলেছে।ছেলেটা একটা খাম এগিয়ে দিল।অমিত খামটা হাতে নিল।সামনে লেখা—“হাবিবের জন্য।”অমিতের বুকটা কেমন করে উঠল।— তোমার মা কোথায়?— বাসায়।— আসবে না?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— মা বলেছে, “যে মানুষটার জন্য লিখেছিলাম, সে আর নেই। এখন চিঠিটা যেখানে তার শেষ চা খাওয়া হয়েছিল, সেখানেই থাক।”ছেলেটা চলে গেল।অমিত খামটা হাতে নিয়ে বসে রইল।তারপর খুব সাবধানে খামটা খুলল।ভেতরে একটা পুরোনো কাগজ।কালি ফিকে।কাগজের গন্ধে যেন বহু বছরের একটা ঘর আটকে আছে।অমিত পড়তে শুরু করল।---হাবিব,আজ আমার বিয়ে।তুমি আসোনি।আমি জানি না তুমি আমাকে ভালোবাসতে কি না।কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।আজ থেকে হয়তো আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে কথা হবে না।তবু একটা কথা বলতে চাই।যদি কোনোদিন তুমি জানতে চাও কেন আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম—তাহলে উত্তরটা খুব সহজ।কারণ তুমি যখন প্রথমবার আমাকে বলেছিলে, “বৃষ্টি নামলে রাস্তার গন্ধ বদলে যায়”—সেদিন থেকেই আমি বুঝেছিলাম, তুমি পৃথিবীটাকে অন্যভাবে দেখো।আমি জানতাম না ভালোবাসা কতদিন থাকে।কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, আমাদেরটা থাকবে।আজ আমি অন্য কারও বাড়িতে যাচ্ছি।তুমি হয়তো ভাববে আমি তোমাকে ভুলে যাব।হয়তো যাবও।কিন্তু কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না।তাদের শুধু নিজের জীবনের ভেতর একটা নীরব ঘর দিয়ে রাখতে হয়।যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে—রাগ করো না।আমি তোমার অপেক্ষা করেছিলাম।শেষ পর্যন্ত।মায়া।---চিঠির নিচে কোনো তারিখ ছিল না।অমিত চিঠিটা নামিয়ে রাখল।তার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে।সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল।অনেকদিন পর এমন বৃষ্টি।অমিত দোকানের সামনে ত্রিপল নামিয়ে চুলায় চা বসাল।তারপর দুটো কাপ বের করল।একটা নিজের জন্য।আরেকটা—বেঞ্চটার ওপর।সে জানত, কেউ আসবে না।তবু কাপটা রেখে দিল।কিছু অপেক্ষা মানুষ চলে যাওয়ার পরও শেষ হয় না।বৃষ্টি বাড়তে লাগল।হঠাৎ অমিত দেখল, রাস্তার ওপারে একটা কালো ছাতা।একজন মহিলা দাঁড়িয়ে।সেই মহিলা।মায়া।কিন্তু এবার তিনি দোকানের দিকে এগোলেন না।শুধু দূর থেকে তাকিয়ে রইলেন।অমিত উঠে দাঁড়াল।মহিলা হাত তুলে ইশারা করলেন—না।তারপর ছাতার নিচে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলেন।অমিত বুঝতে পারল—তিনি বিদায় নিতে এসেছেন।শেষবারের মতো।অমিত কিছু বলল না।শুধু বেঞ্চটার ওপর রাখা দ্বিতীয় কাপটার দিকে তাকাল।বৃষ্টির ফোঁটা ত্রিপলের কিনারা থেকে পড়ে মাটিতে মিশে যাচ্ছিল।সেই রাতে দোকান বন্ধ করার আগে অমিত দুইটা চিঠি পাশাপাশি রাখল।একটা হাবিবের।একটা মায়ার।দুটো চিঠিই কোনোদিন ডাকঘরে যায়নি।কোনো খামে ঠিকানা লেখা হয়নি।কোনো ডাকপিয়ন তাদের দরজায় কড়া নাড়েনি।তবু তারা একদিন—একই টেবিলে এসে পাশাপাশি শুয়ে রইল।অমিত চিঠি দুটো টিনের বাক্সে রেখে দিল।তারপর দোকানের বাতি নিভিয়ে বাইরে এল।বটগাছটার নিচে দাঁড়িয়ে দেখল—বৃষ্টি থেমে গেছে।কিন্তু বেঞ্চটা ভিজে আছে।আর বেঞ্চের ওপর—দুটি খালি চায়ের কাপ।একটা হাবিবের জন্য।আরেকটা মায়ার।কেউ আর আসবে না।তবু অমিত জানত—কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পরও তাদের জন্য চা বানিয়ে রাখতে হয়।কারণ ভালোবাসার সব অতিথি দরজা দিয়ে আসে না।কেউ কেউ আসে—বৃষ্টির দিনে।আর চলে যাওয়ার পর রেখে যায়—একটা ভেজা বেঞ্চ,দুটো ঠান্ডা কাপ,আর এমন কিছু কথা—যেগুলো বলা হয়ে গেলে হয়তো গল্প শেষ হয়ে যেত।কিন্তু না-বলা বলেই তারা সারাজীবন বেঁচে থাকে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 10, 2026

এক কাপ চা ৬ষ্ঠ গল্প :যে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নি

এক কাপ চাদ্বিতীয় পর্ব — মানুষের গল্পযে চিঠি কখনো পাঠানো হয়নিঅধ্যায় একডাকবাক্সের ভেতর একটা বিকেলবটগাছটার নিচে অমিতের চায়ের দোকানটা বিকেল হলেই একটু অন্যরকম হয়ে যেত।সারাদিনের ধুলো, রিকশার ঘণ্টা, মানুষের তাড়াহুড়ো—সবকিছু যেন সন্ধ্যার আগে এসে একটু থেমে দাঁড়াত এখানে।অমিত তখন চুলার আঁচটা একটু কমিয়ে দিত।একটার পর একটা কাপে চা ঢালতে ঢালতে তার মনে হতো, মানুষের জীবনও বুঝি চায়ের মতো।গরম থাকতে সবাই কাছে আসে।ঠান্ডা হয়ে গেলে কেউ আর খোঁজ রাখে না।সেদিনও বিকেলে দোকানে ভিড় ছিল না।অমিত একটা পুরোনো কেতলির ঢাকনা খুলে চায়ের রং দেখছিল। এমন সময় একজন বৃদ্ধ এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালেন।বয়স সত্তরের কাছাকাছি।সাদা পাঞ্জাবি, ধূসর পায়জামা, হাতে কালচে হয়ে যাওয়া একটা চামড়ার ব্যাগ।লোকটাকে অমিত আগে কখনো দেখেছে বলে মনে হলো না।বৃদ্ধ চারদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন,— এক কাপ চা হবে?— হবে চাচা। চিনি কম দেব?বৃদ্ধ একটু থামলেন।— না। আজ একটু বেশি দিও।অমিত অবাক হলো।যারা বয়সে বড়, তারা সাধারণত চিনি কম খায়।কিন্তু সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।চা বানিয়ে কাপটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধ কাপটা হাতে নিয়ে দোকানের বাঁ পাশের বেঞ্চটায় বসলেন।সেই বেঞ্চটা অনেক পুরোনো।কাঠের গায়ে কত নাম, কত তারিখ, কত আঁচড়।কেউ অপেক্ষা করেছে সেখানে।কেউ বিদায় নিয়েছে।কেউ হয়তো ফিরে আসার কথা বলে আর ফেরেনি।বৃদ্ধ চায়ে একটা ছোট চুমুক দিলেন।তারপর ব্যাগ খুললেন।ভেতর থেকে একটা খাম বের করলেন।হলদে হয়ে যাওয়া খাম।কোনো ঠিকানা নেই।কোনো ডাকটিকিট নেই।শুধু সামনের দিকে নীল কালিতে লেখা—“তোমার জন্য।”অমিত চুপচাপ তাকিয়ে রইল।বৃদ্ধ খামটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।— চাচা, চিঠি পাঠাবেন?বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— না।— তাহলে?— দেখতে এসেছি।অমিত বুঝতে পারল না।— কী দেখতে?বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— কত বছর হয়ে গেল, একটা চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি।অমিত এবার আর প্রশ্ন করল না।বৃদ্ধ নিজেই বলতে শুরু করলেন।---সেই সময় তার নাম ছিল হাবিবুর রহমান।কলেজে পড়তেন।বয়স একুশ।বাড়িতে অভাব ছিল। বাবা ছোট চাকরি করতেন। মা অসুস্থ। পড়াশোনার পাশাপাশি একটা দোকানে কাজ করতেন তিনি।আর সেই সময়ই তার জীবনে এসেছিল মায়া।মায়া ছিল তাদের পাশের বাড়ির মেয়ে।খুব বেশি কথা বলত না।কিন্তু বিকেলে ছাদে কাপড় মেলতে এসে কখনো কখনো নিচে তাকাত।হাবিব তখন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত।দুজনের মধ্যে কথা হতো না।তবু দুজনেই জানত, তারা একে অন্যকে দেখছে।একদিন মায়া একটা ছোট কাগজ ভাঁজ করে ছুড়ে দিয়েছিল।কাগজে মাত্র চারটি শব্দ—“তুমি কি অপেক্ষা করবে?”হাবিব সেই কাগজটা আজও রেখে দিয়েছে।তারপর তাদের কথা শুরু হয়েছিল চিঠিতে।এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি।কখনো বইয়ের ভেতর।কখনো আমগাছের ডালে ঝোলানো ছোট কাপড়ের ব্যাগে।কখনো মায়ার ছোট ভাইয়ের হাতে।চিঠিগুলোতে বড় বড় কথা থাকত না।“আজ বৃষ্টি হয়েছে।”“আজ তোমাকে খুব মনে পড়েছে।”“তুমি খেয়েছ?”“তোমার পরীক্ষাটা কেমন হলো?”এই সামান্য কথাগুলোই তখন তাদের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল।একদিন মায়া লিখেছিল—“তুমি যদি কোনোদিন অনেক দূরে চলে যাও, আমাকে ভুলে যেও না।”হাবিব উত্তর দিয়েছিল—“দূরে গেলে মানুষ হারায় না। মানুষ হারায় যখন মনে রাখা বন্ধ করে।”তারপর একদিন মায়ার বিয়ে ঠিক হলো।অন্য শহরে।হাবিব তখনো পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি।তার হাতে কোনো টাকা ছিল না।নিজের একটা ঘরও ছিল না।মায়া শেষ চিঠিতে শুধু লিখেছিল—“তুমি যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আজই এসো।”হাবিব চিঠিটা পড়েছিল।অনেকক্ষণ বসে ছিল।তারপর উঠে দাঁড়িয়েছিল।দরজার কাছে এসে আবার বসেছিল।কারণ সেদিন তার মা খুব অসুস্থ ছিলেন।ডাক্তার বলেছিল, রাতটা গুরুত্বপূর্ণ।হাবিব মাকে রেখে যেতে পারেনি।সেই রাতেই মায়ার বিয়ে হয়ে যায়।পরদিন সকালে হাবিব একটা চিঠি লিখেছিল।অনেক বড় চিঠি।কিন্তু পাঠায়নি।চিঠির শেষে লিখেছিল—“আমি আসতে পারিনি বলে তুমি ভাবো না, আমি তোমাকে ভালোবাসিনি। আমি শুধু একই রাতে দুইজনকে হারানোর সাহস পাইনি।”চিঠিটা খামে ভরে সে রেখে দিয়েছিল।তারপর জীবন তাকে টেনে নিয়ে গেছে।মা মারা গেলেন।হাবিব চাকরি পেল।বিয়ে করল।সন্তান হলো।বছর কেটে গেল।একদিন তার স্ত্রীও চলে গেলেন।ছেলে বিদেশে।মেয়ে অন্য শহরে।বাড়িটা বড় হয়ে গেল।মানুষগুলো ছোট হয়ে গেল।কিন্তু সেই চিঠিটা থেকে গেল।বৃদ্ধ চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন।অমিত ধীরে বলল,— তারপর মায়ার কোনো খবর পাননি?বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— না।— খুঁজেননি?— খুঁজেছি।— পাননি?— মানুষকে সবসময় খুঁজে পাওয়া যায় না বাবা। কখনো শুধু তার স্মৃতিটাকেই পাওয়া যায়।অমিত চুপ করে রইল।বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন।খামটা আবার ব্যাগে ঢুকিয়ে বললেন,— কাল আবার আসব।— চা খাবেন?বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।— যদি তুমি বানিয়ে দাও।অমিত বলল,— প্রতিদিন বানাব।বৃদ্ধ চলে গেলেন।অমিত অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল।তারপর বেঞ্চটার দিকে তাকিয়ে দেখল—বৃদ্ধের চায়ের কাপটা এখনো অর্ধেক ভর্তি।চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।---অধ্যায় দুইশেষ ঠিকানাবৃদ্ধ পরদিন আসেননি।তার পরদিনও না।তৃতীয় দিন বিকেলে অমিত দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।হঠাৎ একটা ছেলে এসে বলল,— এই যে, অমিত ভাই?— হ্যাঁ।— আব্বা আপনার কাছে এসেছিলেন কয়েকদিন আগে?— হ্যাঁ। সাদা পাঞ্জাবি পরা?ছেলেটা মাথা নাড়ল।— উনি হাসপাতালে।অমিতের বুকটা কেমন করে উঠল।— কী হয়েছে?— হার্ট অ্যাটাক।অমিত কিছু বলল না।ছেলেটা পকেট থেকে একটা খাম বের করল।হলদে খাম।সামনে নীল কালিতে লেখা—“তোমার জন্য।”— এটা আব্বার ব্যাগে ছিল। হাসপাতালে যাওয়ার আগে বলেছিলেন, “যদি আমি আর ফিরতে না পারি, বটতলার অমিতকে দিও।”অমিত খামটা হাতে নিল।তার হাত কাঁপছিল।— হাসপাতালে কোথায়?ছেলেটা হাসপাতালের নাম বলল।অমিত সেদিন দোকান বন্ধ করে চলে গেল।---হাসপাতালের করিডোরে বৃদ্ধকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল।যেন এত বছরের জীবনটা শরীর থেকে একটু একটু করে সরে গিয়ে শুধু একজন অপেক্ষারত মানুষ হয়ে পড়ে আছে।অমিত কাছে যেতেই বৃদ্ধ চোখ খুললেন।— তুমি এসেছ?— হ্যাঁ চাচা।— চিঠিটা এনেছ?অমিত খামটা এগিয়ে দিল।বৃদ্ধ খামটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— জানো, জীবনে কিছু চিঠি থাকে, যেগুলোর ঠিকানা থাকে না।অমিত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।— এই চিঠিটা আমি মায়াকে দিতে পারিনি।বৃদ্ধ ধীরে ধীরে খামটা খুললেন।ভেতরে বহু বছরের পুরোনো কাগজ।কালি ফিকে হয়ে গেছে।তিনি পড়তে শুরু করলেন।কয়েক লাইন পড়েই থেমে গেলেন।চোখ বন্ধ করলেন।— তুমি পড়ে শোনাবে?অমিত অবাক হলো।— আমি?— আমার চোখ এখন ভালো দেখে না।অমিত কাগজটা হাতে নিল।কাগজের প্রথম লাইন—“মায়া, আজ তোমার বিয়ে।”অমিত পড়তে শুরু করল।চিঠিতে লেখা ছিল—তোমাকে থামাতে পারিনি।তোমার হাত ধরে বলতে পারিনি, “যেও না।”কারণ আমার মা তখন পাশের ঘরে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছিলেন।আমি জানতাম, তোমাকে নিয়ে চলে গেলে হয়তো তুমি আমার সঙ্গে থাকতে।কিন্তু আমি এটাও জানতাম, আমার মা সেদিন একা মারা যেতেন।আমি কাপুরুষ ছিলাম কি না জানি না।শুধু জানি, সেদিন আমি দুজন মানুষের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছিলাম।তুমি চলে গেলে।মা-ও চলে গেলেন।তারপর আমার কাছে আর কোনো “যদি” ছিল না।শুধু তুমি ছিলে।তুমি জানবে না—কত রাতে আমি তোমাকে চিঠি লিখেছি।কতবার খাম কিনেছি।কতবার ডাকঘর পর্যন্ত গেছি।তারপর ফিরে এসেছি।কারণ ভেবেছি, তোমার নতুন জীবনের দরজায় আমার পুরোনো ভালোবাসা নিয়ে দাঁড়ানো কি অন্যায় হবে না?তাই চিঠি পাঠাইনি।শুধু রেখে দিয়েছি।যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন দেব।আজ এত বছর পরও দেখা হলো না।তবু চিঠিটা রয়ে গেল।হয়তো কিছু ভালোবাসার শেষ ঠিকানা মানুষ নয়।সময়।অমিত পড়তে পড়তে থেমে গেল।বৃদ্ধের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে।তিনি ফিসফিস করে বললেন,— শেষটা পড়ো।অমিত নিচের দিকে তাকাল।শেষ লাইনে লেখা—“মায়া, তুমি যদি কখনো জানতে পারো—আমি তোমাকে ভুলিনি। শুধু তোমার জীবনের প্রতি সম্মান দেখিয়ে চুপ করে ছিলাম।”অমিত কাগজটা ভাঁজ করে রাখল।ঘরটা কিছুক্ষণ নিঃশব্দ।তারপর বৃদ্ধ বললেন,— মায়া কি বেঁচে আছে জানো?— জানি না।— আমি জানি।অমিত অবাক হয়ে তাকাল।বৃদ্ধ ব্যাগ থেকে আরেকটা কাগজ বের করলেন।— গত মাসে আমার ছেলে তাকে খুঁজে পেয়েছিল।অমিতের বুক ধক করে উঠল।— কী বললেন?বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন।— সে বিধবা হয়েছে অনেক বছর আগে।— তারপর?— সে নাকি এখন তার মেয়ের সঙ্গে থাকে।অমিতের চোখে পানি চলে এল।— তাহলে চিঠিটা পাঠিয়ে দিন।বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর মাথা নাড়লেন।— না।— কেন?বৃদ্ধ জানালার বাইরে তাকালেন।— এত বছর পর তাকে আমার অপেক্ষার বোঝা দিতে চাই না।অমিত কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধ ধীরে বললেন,— তুমি একটা কাজ করবে?— কী?— কাল আমার দোকানে এসো।অমিত হেসে বলল,— আপনার তো দোকান নেই।বৃদ্ধও হাসলেন।— আছে।— কোথায়?— ওই বটগাছের নিচে।অমিতের বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল।বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করলেন।— সেখানে বসে একদিন তুমি আমাকে চা খাওয়াবে।অমিত তার হাতটা ধরে রইল।কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধের আঙুলের চাপটা আলগা হয়ে গেল।অমিত বুঝল।কিছু অপেক্ষার শেষ হয় না।মানুষটাই শেষ হয়ে যায়।---পরদিন সকালে অমিত দোকান খুলে দেখল, বেঞ্চের ওপর একটা খাম রাখা।সাদা খাম।সামনে কোনো নাম নেই।শুধু লেখা—“অমিতের জন্য।”ভেতরে ছোট্ট একটা চিঠি।মাত্র দুই লাইন।“চিঠিটা তুমি রেখো।কিছু কথা পাঠানো না হলেও, পৃথিবীতে তাদের একটা ঠিকানা থাকা দরকার।”অমিত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।তারপর চিঠিটা ভাঁজ করে সেই পুরোনো টিনের বাক্সে রেখে দিল, যেখানে সে দোকানের হিসাব রাখত।সেদিন বিকেলে একজন বৃদ্ধা এলেন।সাদা শাড়ি।হাতে একটা পুরোনো কাপড়ের ব্যাগ।তিনি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন,— এখানে কি অমিত নামে কেউ চা বিক্রি করে?অমিত এগিয়ে এল।— আমি।বৃদ্ধা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর ধীরে বললেন,— হাবিব কি এখানে আসত?অমিতের হাত থেমে গেল।বৃদ্ধা মৃদু হেসে বললেন,— সে বলেছিল, একদিন যদি কোনো চায়ের দোকানে বসে তোমার সঙ্গে দেখা হয়, তাকে একটা কথা বলবে।অমিতের গলা শুকিয়ে গেল।— কী কথা?বৃদ্ধা বেঞ্চটার দিকে তাকালেন।চোখের কোণে পানি জমল।— বলবে, “আমি তোমার ওপর কখনো রাগ করিনি।”অমিত কিছু বলতে পারল না।বৃদ্ধা চলে গেলেন।বেঞ্চটা তখনও সেখানে।এক কাপ চা বানিয়ে অমিত বেঞ্চের এক পাশে রাখল।অন্য পাশে আরেকটা কাপ।কেউ এসে বসবে না জেনেও।সন্ধ্যা নামল।চায়ের ধোঁয়া ধীরে ধীরে বাতাসে মিশে গেল।আর টিনের বাক্সের ভেতর—একটা চিঠি নিঃশব্দে পড়ে রইল।যে চিঠির কোনো ডাকটিকিট ছিল না।কোনো ঠিকানা ছিল না।তবু শেষ পর্যন্ত—সে তার গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 9, 2026

এক কাপ চা ৫ম গল্প — মানুষের গল্প ঃ বাবার পুরোনো ঘড়ি (২য় অধ্যায়)

বাবার পুরোনো ঘড়ি“কিছু ঘড়ি সময় দেখায় না—তারা মনে করিয়ে দেয়, কার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে।”বাবার ঘড়িটা কোনোদিন ঠিক সময় দিত না।কখনো পাঁচ মিনিট এগিয়ে থাকত, কখনো দশ মিনিট পিছিয়ে। মাসে অন্তত একবার বাবা ঘড়িটা নিয়ে পাড়ার মোড়ে রতন ঘড়িওয়ালার কাছে যেতেন।রতন কাকু ঘড়িটা চোখের কাছে নিয়ে বলতেন,—হরিপদদা, এবার একটা নতুন ঘড়ি কিনে ফেলুন। এটার আর বয়স নেই?বাবা হাসতেন।—আমারই যখন বয়স আছে, ওর থাকবে না কেন?তারপর ঘড়িটা আবার বাবার বাঁ হাতের কবজিতে ফিরে আসত।ঘড়িটা দেখতে তেমন কিছু ছিল না। গোল সাদা ডায়াল, কালো কাঁটা, কাচের এক পাশে ছোট্ট আঁচড়। বাদামি চামড়ার ফিতাটা এতবার বদলানো হয়েছে যে আসল ফিতার রং কী ছিল, তা হয়তো বাবা নিজেও ভুলে গিয়েছিলেন।কিন্তু আশ্চর্যের কথা, নতুন ঘড়ির প্রতি তাঁর কোনোদিনই আগ্রহ ছিল না।আমি একবার বাবাকে একটা ঘড়ি কিনে দিয়েছিলাম।চাকরি পাওয়ার পর প্রথম বেতন দিয়ে।শহরের বড় দোকান থেকে কেনা। চকচকে স্টিলের বেল্ট, নীল ডায়াল। বাক্স খুলে বাবার সামনে রেখে বেশ গর্ব করেই বলেছিলাম,—এবার ওই পুরোনো জিনিসটা ফেলে দাও।বাবা কিছুক্ষণ নতুন ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসেছিলেন।—খুব সুন্দর হয়েছে রে।আমি বললাম,—তাহলে কাল থেকে এটা পরবে।বাবা মাথা নাড়লেন।—পরব।কিন্তু পরদিন সকালে দেখি, তাঁর হাতে সেই পুরোনো ঘড়ি।নতুনটা আলমারিতে।আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম।—তোমাকে এত টাকা দিয়ে ঘড়ি কিনে দিলাম, আর তুমি ওই ভাঙা ঘড়িটাই পরে আছ?বাবা তখন উঠোনে বসে চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খাচ্ছিলেন।আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন,—সব নতুন জিনিস পুরোনো জিনিসের জায়গা নিতে পারে না, বাবা।তখন কথাটার মানে বুঝিনি।বরং মনে হয়েছিল, বাবা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছেন।বাবা ছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কেরানি।সকাল আটটা চল্লিশে বাড়ি থেকে বের হতেন। বিকেল পাঁচটার কিছু পরে ফিরতেন। বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ ছিল হাত-মুখ ধুয়ে বারান্দায় বসা।মা এক কাপ চা দিয়ে যেতেন।আর বাবা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতেন,—দেখ, আজও পাঁচটা সতেরোর মধ্যে চলে এসেছি।মনে হতো, পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ বুঝি পাঁচটা সতেরোর মধ্যে বাড়ি ফেরা।ছোটবেলায় আমি বাবার ফেরার সময়টা জানতাম।বিকেল পাঁচটা বাজলেই বাড়ির সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। দূরে বাবার সাদা শার্ট দেখা গেলেই ছুটে যেতাম।বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বলতেন,—আজ কতক্ষণ অপেক্ষা করলি?আমি দুই হাত ছড়িয়ে বলতাম,—অনেকক্ষণ!বাবা ঘড়ি দেখিয়ে বলতেন,—আমি কিন্তু দেরি করিনি।তারপর তাঁর হাত ধরে বাড়ি ফিরতাম।কখন যে সেই ছেলেটা বড় হয়ে গেল, জানি না।একসময় বাবার ফেরার অপেক্ষা করা বন্ধ হয়ে গেল।কলেজ।চাকরি।শহর।ব্যস্ততা।তারপর বিয়ে।আমার জীবনে ঘড়ি বাড়তে লাগল—দেয়ালঘড়ি, হাতঘড়ি, মোবাইল ফোন, ল্যাপটপের কোণে ডিজিটাল সময়।শুধু বাবার জন্য সময়টা কমতে লাগল।মা মারা যাওয়ার পর বাবা একাই গ্রামের বাড়িতে থাকতেন।আমি বহুবার বলেছি,—আমার কাছে চলে এসো।বাবা বলতেন,—শহরের চার দেয়ালের মধ্যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। এখানে উঠোন আছে, গাছ আছে, মানুষ আছে। আমি ভালো আছি।প্রতি শুক্রবার ফোন করার কথা ছিল আমার।প্রথম প্রথম করতাম।তারপর কোনো শুক্রবার অফিসের কাজ পড়ত। কোনো শুক্রবার বন্ধুদের সঙ্গে বের হতাম। কোনো শুক্রবার মনে থাকত না।শনিবার মনে পড়লে ফোন করতাম।বাবা কোনোদিন অভিযোগ করতেন না।শুধু বলতেন,—খুব কাজ ছিল বুঝি?আমি স্বস্তি পেয়ে বলতাম,—হ্যাঁ বাবা, ভীষণ ব্যস্ত।—শরীরের যত্ন নিস।—নেব।—সময়মতো খাস।—হ্যাঁ।তারপর আমি বলতাম,—আচ্ছা বাবা, রাখি? একটু কাজ আছে।ওপাশ থেকে কয়েক মুহূর্ত নীরবতা আসত।তারপর বাবা বলতেন,—হ্যাঁ রে, কাজ কর। কাজ ফেলে কথা বলতে নেই।ফোন কেটে যেত।আমি আবার আমার জীবনে ফিরে যেতাম।কখনো ভাবিনি, ফোনের ওপাশে মানুষটা হয়তো আরও দুটো কথা বলার জন্য বসে ছিলেন।সেই বছরের শীতটা একটু বেশি পড়েছিল।ডিসেম্বরের এক বৃহস্পতিবার রাতে গ্রামের প্রতিবেশী রহিম চাচা ফোন করলেন।—বাবা, কাল একবার বাড়ি আসতে পারবা?আমি চমকে উঠলাম।—কেন? বাবার কী হয়েছে?—তেমন কিছু না। একটু দুর্বল। তোমারে দেখতে চাইতেছে।আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম।পরদিন অফিসে একটা জরুরি মিটিং ছিল।বললাম,—চাচা, কাল একটু সমস্যা। শনিবার সকালে আসি?ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে তিনি বললেন,—আচ্ছা বাবা। আইসো।সেদিন রাতে বাবাকে ফোন করেছিলাম।—কেমন আছ?—ভালো আছি রে।কণ্ঠটা একটু দুর্বল শোনাচ্ছিল।আমি বললাম,—কাল আসতে পারছি না। শনিবার সকালে চলে আসব।বাবা বললেন,—কোনো অসুবিধা নেই। কাজটা আগে কর।তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,—তোর ওই ঘড়িটা আছে?—কোন ঘড়ি?—যেটা প্রথম বেতন দিয়ে আমাকে কিনে দিয়েছিলি।আমি হেসে বললাম,—তোমার আলমারিতেই তো আছে।বাবা খুব আস্তে বললেন,—হ্যাঁ। আছে।তারপর বললেন,—শনিবার এলে তোকে একটা জিনিস দেব।আমি জিজ্ঞেস করলাম,—কী?বাবা হাসলেন।—এলে দেখবি।সেটাই ছিল বাবার সঙ্গে আমার শেষ কথা।শুক্রবার ভোর পাঁচটা সতেরো মিনিটে বাবা চলে গেলেন।রহিম চাচার ফোনে ঘুম ভাঙল।কীভাবে গ্রামের বাড়িতে পৌঁছেছিলাম, আজ আর মনে নেই।শুধু মনে আছে, উঠোনে অনেক মানুষ ছিল।আর মাঝখানে সাদা কাপড়ে ঢাকা বাবা।আমি তাঁর পাশে বসেছিলাম।বাবার বাঁ হাতটা কাপড়ের বাইরে ছিল।কবজি খালি।কেন জানি, সেটাই প্রথম চোখে পড়েছিল।বাবার হাত কোনোদিন ঘড়ি ছাড়া দেখিনি।মনে হচ্ছিল, হাতটা অসম্পূর্ণ।যেন সময় নিজেই সেখান থেকে খুলে নেওয়া হয়েছে।সবকিছু শেষ হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।মানুষজন চলে গেল।বাড়িটা অদ্ভুত নিঃশব্দ হয়ে গেল।বাবার ঘরে ঢুকলাম।বিছানাটা গুছানো।চশমা টেবিলের ওপর।পাশে আধখানা পড়া সংবাদপত্র।দেয়ালে ক্যালেন্ডার।আর টেবিলের ওপর পাশাপাশি রাখা দুটো ঘড়ি।একটা সেই নতুন ঘড়ি—যেটা আমি প্রথম বেতন দিয়ে কিনে দিয়েছিলাম।আরেকটা বাবার পুরোনো ঘড়ি।পুরোনো ঘড়িটার নিচে ভাঁজ করা একটা ছোট কাগজ।হাত কাঁপছিল।কাগজটা খুললাম।বাবার হাতের লেখা।মাত্র কয়েকটা লাইন—“তুই ছোটবেলায় আমার ফেরার অপেক্ষা করতিস।বুড়ো বয়সে আমি তোর ফোনের অপেক্ষা করতাম।হিসাবটা তাই সমান হয়ে গেল।ঘড়িটা রেখে দিলাম।সময় দেখার জন্য নয়—সময় দেওয়ার কথা মনে রাখার জন্য।”অনেকক্ষণ কাগজটা হাতে নিয়ে বসে ছিলাম।কাঁদতে পারছিলাম না।মানুষের কিছু দুঃখ বোধহয় চোখ পর্যন্ত পৌঁছাতে সময় নেয়।হঠাৎ পুরোনো ঘড়িটার দিকে তাকালাম।কাঁটা থেমে আছে।পাঁচটা সতেরো।ঠিক যে সময় বাবা প্রতিদিন বাড়ি ফিরতেন।ঠিক যে সময় ছোটবেলায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁর অপেক্ষা করতাম।আর ঠিক সেই সময়েই, রহিম চাচার কথায়, ভোরে বাবা শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন।কাকতালীয়?হয়তো।কিন্তু সেদিন আমার মনে হয়েছিল—ঘড়িটা থামেনি।থেমে গিয়েছিল আমার জীবনের এমন একটা সময়, যেখানে ফিরে যাওয়ার আর কোনো রাস্তা নেই।আজ বাবার মৃত্যুর সাত বছর হয়ে গেছে।পুরোনো ঘড়িটা এখন আমার টেবিলের ড্রয়ারে থাকে না।আমি সেটা পরি।ঘড়িওয়ালা অনেকবার বলেছে,—স্যার, মেশিনটা খুব পুরোনো। বদলে দিলে ভালো চলবে।আমি বদলাতে দিইনি।এখনও ঘড়িটা কখনো পাঁচ মিনিট এগিয়ে যায়, কখনো দশ মিনিট পিছিয়ে পড়ে।কেউ কেউ হাসে।বলে,—এ যুগে এমন ঘড়ি পরে আছেন কেন?আমি শুধু হাসি।কীভাবে বোঝাই—নিখুঁত সময় দেখায় এমন ঘড়ি আমার অনেক আছে।কিন্তু এই ঘড়িটাই আমাকে বলে,কার জন্য সময় রাখতে হয়।এখন শুক্রবার রাতে আমি আমার ছেলেকে ফোন করি।সে অন্য শহরে থাকে।ব্যস্ত থাকে।কখনো ফোন ধরে, কখনো ধরে না।না ধরলে আমি আর দ্বিতীয়বার ফোন করি না।শুধু কবজির ঘড়িটার দিকে তাকাই।তারপর বাবার কথা মনে পড়ে।আর মনে মনে বলি—“কাজ কর বাবা। কাজ ফেলে কথা বলতে নেই।”কথাটা বলেই বুকের ভেতর কোথায় যেন ব্যথা করে।কারণ এখন আমি জানি—বাবা সেদিন আমাকে কাজ করতে বলেননি।তিনি শুধু আমাকে মুক্তি দিয়েছিলেন তাঁর অপেক্ষার অপরাধবোধ থেকে।অথচ আমি বুঝেছিলাম অনেক দেরিতে।ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে গেলে ঠিক করা যায়।মানুষের কাছে ফিরে যাওয়ার সময়টা পিছিয়ে গেলে—আর যায় না।☕ শেষ কথাআমরা প্রিয় মানুষদের জন্য বড় বড় কিছু করার কথা ভাবি।ভালো বাড়ি।দামি উপহার।চিকিৎসা।আরাম।অথচ তাঁরা অনেক সময় এত কিছু চান না।তাঁরা চান—একটা ফোন।পাশে বসার দশটা মিনিট।এক কাপ চা।আর এমন কিছু অবসর, যেখানে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে যেতে হবে না।কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে দামি উপহারটি কোনো দোকানে বিক্রি হয় না।তার নাম—সময়।“একদিন ঘড়ি থেকে যাবে, মানুষটি থাকবে না—তখন বুঝবে, সময় দেখা আর সময় দেওয়া এক কথা নয়।”

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

সত্যের ঋণ

সত্যের ঋণশিমুলপুরে দিনের শুরু হত পাখির ডাকে, আর দিনের শেষ হত নদীর ওপারে লাল আভা মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।গ্রামটির এক পাশে ছিল মধুমতীর একটি সরু শাখা। বর্ষায় নদী ফুলে উঠত, কাশবনের গোড়া পর্যন্ত জল এসে দাঁড়াত; শীতের শেষে আবার নদী শুকিয়ে গিয়ে মাঝখানে বালুচর জেগে উঠত। সেই চরে রাখালেরা গরু চরাত, ছেলেরা বিকেলে দৌড়াদৌড়ি করত।গ্রামের অন্য প্রান্তে একটি পুরোনো বটগাছ।কেউ বলত একশো বছরের, কেউ বলত দুশো। বয়স নিয়ে বটগাছটির কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তার ঝুরি মাটিতে নেমেছে, শিকড় হয়েছে, সেই শিকড় থেকে আবার ডাল উঠেছে। দূর থেকে দেখলে মনে হত, একটি গাছ নয়—একটি ছোট সংসার দাঁড়িয়ে আছে।সেই বটতলাতেই গ্রামের বিচার বসত।আর শিমুলপুরের মানুষের কাছে বিচার-আচারের সময় যে মানুষটির কথার দাম সবচেয়ে বেশি ছিল, তিনি হরনাথ মাস্টার।হরনাথের বয়স তখন বাষট্টি।অন্তত তাঁর নিজের হিসাব তাই। গ্রামের লোকের ধারণা, তিনি আরও বৃদ্ধ। কারণ গ্রামের প্রায় তিন পুরুষ তাঁর কাছে পড়েছে।কেউ তাঁকে ‘মাস্টারমশাই’ বলত, কেউ ‘হরনাথ কাকা’, আর যাদের বয়স তাঁর কাছাকাছি, তারা শুধু ‘হরনাথ’।হরনাথের বাড়ি ছিল গ্রামের মাঝামাঝি। সামনে ছোট উঠোন, একপাশে শিউলিগাছ, অন্যপাশে একটি পেয়ারা। স্ত্রী মারা গেছেন বছর সাতেক আগে। একমাত্র মেয়ে বিয়ে হয়ে কৃষ্ণনগরে থাকে।সুতরাং বাড়িতে হরনাথ একাই।সকালবেলা নিজের হাতে চা করতেন, তারপর উঠোন ঝাঁট দিতেন। দুপুরে রান্নার লোক এসে ভাত চড়িয়ে যেত। বিকেলে বারান্দায় বসে কখনো খবরের কাগজ, কখনো পুরোনো বই পড়তেন।কিন্তু বইয়ের চেয়ে মানুষই ছিল তাঁর বড় পাঠ্য।সেই মানুষদের সঙ্গে ভালোভাবে থাকাটাকেই তিনি জীবনের বড় শিক্ষা মনে করতেন।কেউ বিবাদ করতে এলে বলতেন,“ঝগড়ায় জিতলেও মানুষ হারে বাবা।”কারও সম্পর্কে কেউ অভিযোগ করলে বলতেন,“একটা দোষ দেখে পুরো মানুষটাকে বিচার কোরো না।”কেউ অন্যায় করে ফেললেও হরনাথ অনেক সময় বিষয়টা বাড়তে দিতেন না।বলতেন,“সংসারে সব কথা ধরতে নেই। কিছু ছেড়ে দিতে হয়।”এই ‘ছেড়ে দেওয়া’র গুণের জন্য গ্রামের সবাই তাঁকে ভালোবাসত।রঘুনাথ মহাজনও ভালোবাসত।দীনেশ মাতব্বরও ভালোবাসত।মুদি গোপাল তাঁকে বাকিতে তেল-নুন দিত।এমনকি ঝগড়াটে নিবারণও বলত,“হরনাথ মাস্টারের মতো মানুষ এ গ্রামে আর নেই।”এই কথাগুলো শুনে হরনাথ মনে মনে সুখ পেতেন।মানুষ মাত্রই প্রশংসা ভালোবাসে। হরনাথও তার ব্যতিক্রম ছিলেন না।কেবল তিনি নিজের সেই ভালোবাসার নাম দিয়েছিলেন—‘সকলের সঙ্গে শান্তিতে থাকা’।আশ্বিন মাসের শেষ দিক।সেদিন দুপুরের পর থেকেই আকাশটা কেমন ধূসর হয়ে ছিল। বৃষ্টি হবে কি হবে না, ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।হরনাথ বারান্দায় বসে পুরোনো একটি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলেন।এমন সময় উঠোনের বাইরে কারও পায়ের শব্দ হল।“মাস্টারমশাই?”হরনাথ চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন।কমলা দাঁড়িয়ে।সঙ্গে তার ছেলে নীলু।কমলার বয়স ত্রিশের বেশি হবে না। বছর পাঁচেক আগে স্বামী গোপাল জ্বরে মারা যায়। তারপর থেকে অন্যের বাড়িতে ধান ভেনে, কখনো সেলাই করে, কখনো বাড়ির সামান্য জমিতে ফসল তুলে কোনোভাবে সংসার চালায়।তার জীবনের সমস্ত সম্পত্তি বলতে ছিল মাটির একটি ঘর, কয়েকটি হাঁস-মুরগি এবং গ্রামের দক্ষিণের তিন কাঠা জমি।হরনাথ বললেন,“এসো মা।”কমলা বারান্দায় উঠল না।সিঁড়ির কাছেই দাঁড়িয়ে আঁচলের গিঁট খুলতে লাগল।একটি পুরোনো কাগজ বের করল।“একবার পড়ে দেখবেন?”হরনাথ কাগজ হাতে নিলেন।দলিল।অনেক পুরোনো। কাগজ হলদে হয়ে গেছে। কিন্তু লেখা পড়া যায়।কমলা বলল,“দক্ষিণের জমিটা নিয়ে রঘুনাথবাবু বলছেন, ওটা নাকি তাঁর।”হরনাথের চোখ কাগজের ওপর থেমে গেল।জমির সীমানা স্পষ্ট লেখা।উত্তরে হরিপদ ঘোষের জমি, দক্ষিণে বাঁশঝাড়, পূর্বে গ্রামের পথ, পশ্চিমে পুকুরপাড়।জমিটি কমলার শ্বশুরের।কোনো সন্দেহ নেই।হরনাথ কাগজ থেকে চোখ তুললেন।“রঘুনাথ কী বলছে?”কমলা হেসে ফেলল। তবে সে হাসিতে আনন্দ ছিল না।“বড়লোকের কথা তো বড় কথা, মাস্টারমশাই। বলছেন, আমাদের কাগজ নাকি ভুল।”একটু থেমে বলল,“কাল বটতলায় সালিশ।”হরনাথ চুপ করে রইলেন।কমলা তাঁর মুখের দিকে তাকাল।“আপনি থাকবেন তো?”“হ্যাঁ, থাকব।”কমলার চোখে একটু আশ্বাস ফুটল।সে বলল,“আপনি যখন জানলেন, আমার আর ভয় কী?”কথাটা শুনে হরনাথের বুকের ভিতর কোথাও সামান্য কেঁপে উঠল।কিন্তু তখন সেই কাঁপুনিকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না।নীলু এতক্ষণ উঠোনে দাঁড়িয়ে শিউলি কুড়োচ্ছিল।একটি ফুল এনে হরনাথের সামনে রেখে বলল,“মাস্টারমশাই, এইটা আপনার।”হরনাথ হাসলেন।“আমার কেন?”ছেলেটা বলল,“আপনার উঠোনের ফুল।”“তাহলে তো আমারই।”নীলু খুব সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের হাত ধরল।কমলা চলে গেল।হরনাথ হাতে শিউলি ফুলটি নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন।সন্ধ্যার পর রঘুনাথ এল।তার আসার ধরনটাই অন্যরকম।কমলা উঠোনের ধারে দাঁড়িয়েছিল। রঘুনাথ সোজা বারান্দায় উঠে এসে চেয়ার টেনে বসল।“মাস্টারমশাই, শরীর কেমন?”“চলে যাচ্ছে।”রঘুনাথ পানের বাক্স খুলতে খুলতে বলল,“শুনলাম কমলা এসেছিল।”হরনাথ কিছু বললেন না।“ওসব মেয়েমানুষের কথায় কান দেবেন না।”হরনাথ এবার তাকালেন।“কেন?”রঘুনাথ হেসে বলল,“জমির হিসাব কি আর ওরা বোঝে?”“দলিল তো আছে।”হাসিটা রঘুনাথের মুখ থেকে এক মুহূর্তের জন্য সরে গেল।তারপর আবার ফিরে এল।“দলিল তো কত রকমই হয়। আসল কথা পুরোনো সীমানা।”হরনাথ বললেন,“পুরোনো সীমানাও তো আমি জানি।”এবার রঘুনাথ একটু চুপ করল।বাইরে তখন ঝিঁঝিঁ ডাকছে।কিছুক্ষণ পরে সে নিচু স্বরে বলল,“মাস্টারমশাই, আমি আপনার পর নই।”“সে তো জানি।”“কাল সবাই আপনার কথা শুনবে। আপনি শুধু বলবেন জমিটা বরাবর আমার দিকেই ছিল।”হরনাথের মুখ শক্ত হয়ে গেল।“কিন্তু তা তো সত্যি নয়।”রঘুনাথ হেসে বলল,“সত্য-মিথ্যা অত শক্ত করে ধরলে সংসার চলে?”কথাটা যেন হরনাথের নিজের বহুদিনের কথারই অন্যরূপ।তিনিও তো কতবার বলেছেন—সব কথা ধরতে নেই।রঘুনাথ উঠে দাঁড়াল।“আপনি আমাদের মানুষ। এইটুকু মনে রাখবেন।”যাওয়ার আগে বলল,“বড় কথা বাড়িয়ে লাভ কী?”হরনাথ কোনো উত্তর দিলেন না।রাতে খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়লেন।কিন্তু ঘুম এল না।মনের মধ্যে রঘুনাথের কথা ঘুরতে লাগল।“আপনি আমাদের মানুষ।”‘আমাদের’ মানে কারা?হরনাথ উত্তর খুঁজতে গেলেন না।নিজেকেই বোঝালেন—জমি নিয়ে দুজনের ঝগড়া। তিনি মাঝখানে পড়ে কী করবেন? আজ যদি রঘুনাথের বিরুদ্ধে বলেন, কাল আরেকজনের বিরুদ্ধে বলতে হবে। তাতে গ্রামের শান্তি থাকবে?মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে সত্যের কী লাভ?তাছাড়া তিনি কি বিচারক?এইভাবে নিজের সঙ্গে নিজের তর্ক করতে করতে মাঝরাত পার হয়ে গেল।একবার মনে হল, কমলা বলেছিল—“আপনি যখন জানলেন, আমার আর ভয় কী?”হরনাথ পাশ ফিরে শুলেন।বাইরে বাতাসে বটপাতার শব্দ হচ্ছিল।সেই শব্দ তাঁর সেদিন ভালো লাগল না।পরদিন বটতলায় অনেক লোক।গ্রামে বিচার মানেই ছোটখাটো উৎসবের মতো।যার কোনো কাজ নেই সে আসে, যার কাজ আছে সেও আসে।একদিকে রঘুনাথ বসেছে। তার পাশে দুই মাতব্বর।অন্যদিকে কমলা।নীলু মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে।হরনাথ একটু দূরে বসেছিলেন।দলিল দেখা হল।রঘুনাথ বলল,“কাগজে ভুল আছে।”কমলা বলল,“আমার শ্বশুরের সময় থেকে জমিটা আমাদের।”কেউ বলল পুরোনো পুকুরটাই আসল সীমানা। কেউ বলল বাঁশঝাড়।শেষে দীনেশ মাতব্বর বলল,“হরনাথদা তো সব জানেন। উনিই বলুন।”হঠাৎ চারদিক চুপ হয়ে গেল।হরনাথ মুখ তুললেন।প্রথমে রঘুনাথের সঙ্গে চোখাচোখি হল।রঘুনাথের চোখে দাবি।তারপর কমলার দিকে তাকালেন।কমলার চোখে শুধু বিশ্বাস।কোনো অনুনয় নেই।যেন সে নিশ্চিত—যে মানুষ সত্য জানে, সে সত্য বলবেই।এই নিশ্চয়তাই হরনাথের বুকের ওপর পাথরের মতো চেপে বসল।তিনি নীলুর দিকে তাকালেন।ছেলেটি স্থির হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে।হরনাথের গলা শুকিয়ে গেল।তিনি বললেন,“অনেক দিনের কথা... ঠিক মনে পড়ছে না।”কেউ আর কিছু বলল না।কথাটা খুব সাধারণ ছিল।এত সাধারণ যে কেউ বুঝলই না, কথাটুকু বলতে একজন মানুষের ভেতর কী ভেঙে গেল।বিচার শেষ হল।জমি রঘুনাথের বলে মেনে নেওয়া হল।কমলা দলিলটি ভাঁজ করে আঁচলে রাখল।সে কাঁদল না।কেবল নীলুর হাত ধরে চলে গেল।নীলু কয়েক পা গিয়ে ফিরে তাকাল।হরনাথ আজীবন সেই দৃষ্টি ভুলতে পারেননি।সেই চোখে অভিযোগ ছিল না।অভিযোগ থাকলে হয়তো সহ্য করা সহজ হত।ছিল কেবল বিস্ময়।যেন সে প্রথমবার জানল—বড়রাও কথা রাখে না।সেদিন বিকেলে হরনাথ বারান্দায় বসেননি।ঘরের ভিতরেই ছিলেন।বাইরে কয়েকজন তাঁকে ডাকল, তিনি শুনেও উত্তর দিলেন না।রাতে ভাতের থালায় হাত দিলেন না।নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন।“আমি তো বলিনি জমিটা রঘুনাথের।”একটু পরে মনে হল—“আমি তো মিথ্যা বলিনি।”কিন্তু কথা দুটি বারবার বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও অসত্য হয়ে উঠল।হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল—বিদ্যালয়ে একদিন তিনি ছাত্রদের পড়িয়েছিলেন, অন্যায় দেখে নীরব থাকাও অন্যায়কে সাহায্য করা।তখন কত সহজে বলেছিলেন!আজ সেই কথাই কেন এত কঠিন?হরনাথ বাতি জ্বালালেন।ঘরের কোণে স্ত্রীর পুরোনো কাঠের বাক্স।কী মনে করে খুললেন।কিছু চিঠি।পুরোনো ছবি।বিদ্যালয়ের প্রথম চাকরির নিয়োগপত্র।আর একটি ছোট কাগজ।হরনাথ চিনলেন।তাঁর বাবার হাতের লেখা।বাবা ছিলেন কঠিন মানুষ। কথাও বলতেন অল্প।কাগজে লেখা ছিল—“সত্য জেনে চুপ করে থাকলে সত্য তোমাকে ক্ষমা করে না।”হরনাথের হাত কেঁপে উঠল।তিনি জানেন না, বাবা কোন উপলক্ষে কথাটি লিখেছিলেন।হয়তো তাঁর জন্যও নয়।কিন্তু সেদিন মনে হল, এত বছর ধরে কাগজখানি শুধু আজকের রাতটির অপেক্ষাতেই বাক্সে পড়ে ছিল।হরনাথ বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।আকাশে তখন মেঘ সরে গেছে।বটগাছটির মাথার ওপর অল্প কয়েকটি তারা দেখা যাচ্ছে।সারা জীবনে কতজনের বিরাগ এড়াতে তিনি চুপ থেকেছেন, হঠাৎ সে হিসাব করতে ইচ্ছে হল।হিসাবটা খুব সুখের হল না।তিনি বুঝলেন, সকলের ভালোবাসা পাওয়ার ইচ্ছাটিও এক ধরনের লোভ।টাকার লোভ নয়।সম্মানের লোভ।‘ভালো মানুষ’ নামে পরিচিত থাকার লোভ।রাতের শেষ দিকে হরনাথ আর শুলেন না।সকালবেলা বাজার বসার আগেই তিনি বটতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন।রঘুনাথ চায়ের দোকানে বসে ছিল।হরনাথ বললেন,“দীনেশকে খবর দাও। কালকের বিচার আবার বসবে।”রঘুনাথ প্রথমে হেসে ফেলল।“কেন?”হরনাথ বললেন,“কারণ কাল আমি মিথ্যা বলেছি।”গোপাল মুদি পাশ থেকে বলল,“কী মিথ্যা বললেন মাস্টারমশাই? আপনি তো বললেন মনে নেই।”হরনাথ তার দিকে তাকালেন।“যা মনে আছে, তাকে মনে নেই বলা—ওটাই তো মিথ্যা, গোপাল।”লোক জমতে দেরি হল না।কমলাকেও ডেকে আনা হল।কমলা এসে একটু দূরে দাঁড়াল।হরনাথ সবার সামনে বললেন,“জমিটা কমলার। দলিলও তাই বলে, পুরোনো সীমানাও তাই।”রঘুনাথ রেগে উঠল।“কাল বলেননি কেন?”হরনাথ মাথা নিচু করলেন।“ভয় পেয়েছিলাম।”লোকজনের মধ্যে গুঞ্জন উঠল।রঘুনাথ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল,“কিসের ভয়?”হরনাথ এবার মাথা তুললেন।“তোমার সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট হওয়ার ভয়। সবাই আমাকে ভালো বলবে না—এই ভয়।”রঘুনাথ বলল,“তাহলে আজ সম্পর্কের দরকার নেই?”“দরকার আছে।”“তবু আমার বিরুদ্ধে বলছেন?”হরনাথ শান্ত স্বরে বললেন,“তোমার বিরুদ্ধে নয় রঘুনাথ। তোমার কাজটার বিরুদ্ধে।”রঘুনাথ হেসে উঠল।“এতদিন পরে বড় সাধু হলেন?”কথাটা হরনাথকে আঘাত করল।কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,“না। সাধু হলে কাল চুপ করতাম না।”এবার আর কেউ হাসল না।পরে কাগজপত্র আবার দেখা হল।জমি কমলারই বলে সিদ্ধান্ত হল।কিন্তু সেদিন থেকে গ্রামের সঙ্গে হরনাথের সম্পর্ক বদলে গেল।রঘুনাথ আর তাঁর বাড়ি এল না।দীনেশ মাতব্বর বৈঠকের খবর দিতে ভুলে যেতে লাগল।বাজারে কেউ কেউ তাঁকে দেখে কথা থামিয়ে দিত।কেউ পেছনে বলত,“বুড়োর শেষ বয়সে সত্যের বাতিক ধরেছে।”প্রথম প্রথম হরনাথের কষ্ট হত।যাদের সঙ্গে এত বছর বসেছেন, তারা দূরে সরে যাচ্ছে—কষ্ট না হয়ে উপায় কী?কিন্তু সেই কষ্টের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শান্তি ছিল।একদিন বিকেলে হঠাৎ তাঁর মনে হল—এতদিন তিনি গ্রামের মধ্যে থাকতেন, কিন্তু নিজের মধ্যে থাকতেন না।এখন যেন প্রথম নিজের ঘরে ফিরেছেন।কয়েকদিন পরে ভোরবেলা দরজায় টোকা পড়ল।হরনাথ খুলে দেখলেন, কমলা।সঙ্গে নীলু।কমলার হাতে একটি ছোট থালা। থালায় চারটি নারকেলের নাড়ু।“কী মা?”কমলা বলল,“কাল বাড়িতে বানিয়েছিলাম। নীলু বলল, মাস্টারমশাইকে দিতে হবে।”হরনাথ হাসলেন।“তুমি দিতে বলোনি?”কমলা মাথা নাড়ল।নীলু বলল,“আমি বলেছি।”হরনাথ থালাটি নিলেন।তারপর কমলার দিকে তাকিয়ে বললেন,“আমাকে ক্ষমা করেছ?”কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।তারপর বলল,“আপনার ওপর রাগ হয়েছিল।”“হওয়াই উচিত।”“কিন্তু পরে মনে হল, মানুষ একবার ভুল করলে যদি আর ফিরতেই না পারে, তা হলে তো পৃথিবীতে ভালো হওয়ার রাস্তা খুব ছোট হয়ে যায়।”হরনাথ কথা বলতে পারলেন না।নীলু তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল।“মাস্টারমশাই?”“কী বাবা?”“সেদিন আপনি ভয় পেয়েছিলেন?”হরনাথ একটু অবাক হলেন।তারপর বললেন,“হ্যাঁ।”“এখন আর ভয় পান না?”হরনাথ দূরের বটগাছের দিকে তাকালেন।“পাই।”নীলু আরও বিস্মিত।“তাহলে?”হরনাথ হেসে বললেন,“সাহস মানে ভয় না পাওয়া নয়। ভয় পেয়েও ঠিক কাজটা করার চেষ্টা করা।”নীলু কথাটা বুঝল কি না বোঝা গেল না।কিছুক্ষণ পরে সে হরনাথের হাত ধরল।হরনাথ বললেন,“আর একটা কথা মনে রেখো।”“কী?”“সবাই তোমাকে ভালোবাসবে—এমন মানুষ হতে যেয়ো না।”নীলু ভুরু কুঁচকে বলল,“কেন?”হরনাথ বললেন,“কারণ সবাইকে খুশি করতে গেলে একদিন নিজের কাছে মিথ্যা বলতে হয়।”নীলু কিছু বলল না।হরনাথের হাতটি শক্ত করে ধরে রইল।সেদিন সন্ধ্যায় হরনাথ একা বটগাছের নিচে গেলেন।নদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল।জলের গায়ে লাল আলো পড়ে একটি দীর্ঘ পথের মতো তৈরি হয়েছে।হরনাথ বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।দূর থেকে পথটির শেষ দেখা যায় না।অথচ তিনি জানেন, ওটা পথ নয়—শুধু আলো।জীবনেও কত কিছুকে মানুষ পথ ভেবে ভুল করে।লোকের প্রশংসা।সম্মান।সম্পর্ক।সকলকে সন্তুষ্ট রাখার সুখ।দূর থেকে সবই আলোর রাস্তার মতো মনে হয়।কিন্তু পা বাড়ালে দেখা যায়, কোথাও মাটি নেই।বটগাছ থেকে একটি শুকনো পাতা ঝরে তাঁর পায়ের কাছে পড়ল।হরনাথ পাতাটি হাতে তুললেন।এই বটগাছ কত বিচার দেখেছে।কত সত্য, কত মিথ্যা।কত মানুষ আজ আছে, কাল নেই।অথচ গাছটি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।হরনাথ মৃদু হাসলেন।মানুষের চুপ থাকা আর গাছের চুপ থাকা এক নয়।গাছের কোনো দায় নেই।মানুষের আছে।দূরের একটি বাড়ি থেকে শঙ্খধ্বনি ভেসে এল।আকাশের শেষ আলো নিভে এল।হরনাথ উঠে দাঁড়ালেন।বাড়ির পথ অন্ধকার।আগেও তিনি এই পথ বহুবার হেঁটেছেন।তবু সেদিন তাঁর মনে হল—এতদিন তিনি আলোয় হাঁটতেন, অথচ পথ চিনতেন না।আজ চারদিক অন্ধকার।কিন্তু কোথায় পা ফেলতে হবে, তিনি জানেন।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা চতুর্থ গল্প : প্রথম চায়ের স্বাদ

এক কাপ চাপ্রথম পর্ব : বটতলার চায়ের দোকানচতুর্থ গল্প : প্রথম চায়ের স্বাদ«“জীবনে প্রথম চায়ের স্বাদ কেউ মনে রাখে না।মানুষ মনে রাখে—কার হাত ধরে সেই প্রথম কাপটি ঠোঁটে উঠেছিল।”»সেদিন সকালটা ছিল শীতের।শহরের শীতের মতো নয়।গ্রামের শীত।যে শীতে ঘাসের ডগায় শিশির জমে থাকে, পুকুরের পানির ওপর ধোঁয়ার মতো কুয়াশা ভাসে, আর ভোরের বাতাসে দূরের কোনো বাড়ির চুলায় পোড়া কাঠের গন্ধ মিশে থাকে।করিম তখনও দোকানের ঝাঁপ পুরোপুরি তুলতে পারেনি।বটগাছের নিচে তার ছোট্ট চায়ের দোকান।এক পাশে কেটলি।অন্য পাশে কাঁচের বয়ামে বিস্কুট।দুটি পুরোনো বেঞ্চ।একটা কাঠের টেবিল।আর দেওয়ালে ঝোলানো ছোট্ট ঘড়ি।সকাল সাড়ে ছয়টা।করিম চুলায় আগুন ধরাচ্ছিল।ঠিক তখনই একজন বৃদ্ধ এসে দোকানের সামনে দাঁড়ালেন।হাতে লাঠি।গায়ে পুরোনো ধূসর চাদর।তিনি দোকানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,— “দোকান খুলেছিস?”করিম মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল।— “আপনি না এলে দোকান খোলা কি আর সম্পূর্ণ হয়?”বৃদ্ধ বেঞ্চে বসলেন।— “চা দে।”— “লাল?”— “না। আজ দুধ চা।”করিম অবাক।— “আজ আবার দুধ চা কেন?”বৃদ্ধ বললেন,— “আজ একটা পুরোনো কথা মনে পড়েছে।”করিম চা বানাতে বানাতে বলল,— “কী কথা?”বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন।তারপর বললেন,— “প্রথম চায়ের স্বাদ।”---বৃদ্ধের নাম হাবিবুর রহমান।গ্রামের সবাই তাঁকে হাবিব মাস্টার বলে ডাকে।চল্লিশ বছর স্কুলে পড়িয়েছেন।বাংলা পড়াতেন।কবিতা পড়াতে গিয়ে কখনো কখনো নিজের অজান্তেই আবৃত্তি শুরু করে দিতেন।ছাত্ররা বলত,“মাস্টার সাহেবের ক্লাসে বাংলা পড়া হয় না, বাংলা অনুভব করতে হয়।”আজ তাঁর বয়স সত্তরের কাছাকাছি।চোখে মোটা চশমা।চুল প্রায় সাদা।কিন্তু কণ্ঠে এখনও সেই দৃঢ়তা।করিম চা এগিয়ে দিল।হাবিব মাস্টার কাপ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “জানিস, আমি প্রথম চা খেয়েছিলাম দশ বছর বয়সে।”করিম হেসে বলল,— “তাহলে তো আজ থেকে ষাট বছর আগের কথা।”— “হ্যাঁ।”— “কোথায়?”হাবিব মাস্টার দূরে তাকালেন।— “আমার বাবার সঙ্গে।”---১হাবিব মাস্টারের বাবা ছিলেন কৃষক।নাম আবদুল গফুর।অল্প জমি।বড় সংসার।সারাবছর হিসাব মিলত না।ধান উঠলে কিছুদিন স্বস্তি।তারপর আবার ধার।কখনো সার কেনার টাকা নেই।কখনো বীজের টাকা নেই।কখনো ছোট ভাইয়ের ওষুধ।তবু আবদুল গফুরের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।প্রতি শুক্রবার বাজারে গেলে তিনি এক কাপ চা খেতেন।বাড়িতে কেউ চা বানাত না।তাই চা ছিল তাঁর কাছে একরকম বিলাসিতা।সেই সময় এক কাপ চায়ের দাম ছিল দুই আনা।হাবিব ছোটবেলা থেকেই বাবাকে চা খেতে দেখত।বাবা দোকানের বেঞ্চে বসতেন।কাপ হাতে নিতেন।ধীরে ধীরে চুমুক দিতেন।তারপর চোখ বন্ধ করতেন।হাবিব ভাবত—চায়ের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো জাদু আছে।নইলে বাবা এত আনন্দ নিয়ে ওটা খান কেন?একদিন সাহস করে বাবাকে বলেছিল,— “আব্বা, আমিও চা খাব।”বাবা হেসে বলেছিলেন,— “চা বড়দের জিনিস।”— “আমি কি বড় হইনি?”— “না।”— “কবে হব?”বাবা একটু ভেবে বলেছিলেন,— “যেদিন নিজের কষ্ট নিজে বুঝবি, সেদিন।”তখন হাবিব কিছুই বুঝতে পারেনি।---২কয়েক বছর পরের কথা।শীতের এক শুক্রবার।হাবিবের বয়স দশ।সেদিন বাজারে বাবার সঙ্গে গিয়েছিল।বাবা ধান বিক্রি করেছিলেন।কিছু টাকা হাতে এসেছে।বাজারের ভিড় পেরিয়ে তারা সেই পুরোনো চায়ের দোকানে ঢুকল।বাবা বেঞ্চে বসলেন।দোকানি বলল,— “গফুর ভাই, আগের মতোই?”— “হ্যাঁ।”এক কাপ চা এল।হাবিব বাবার দিকে তাকিয়ে রইল।তার চোখ তখন কাপের দিকে।বাবা সেটা বুঝতে পেরে বললেন,— “খাবি?”হাবিবের চোখ জ্বলে উঠল।— “হ্যাঁ!”বাবা হাসলেন।দোকানিকে বললেন,— “আরেক কাপ দাও।”দোকানি দুই কাপ চা বানিয়ে আনল।হাবিব কাপ হাতে নিল।চায়ের ধোঁয়া তার মুখে এসে লাগল।সে প্রথমে একটু ফুঁ দিল।তারপর খুব সাবধানে চুমুক দিল।পরের মুহূর্তেই মুখ কুঁচকে গেল।চা তিতা।জিভ পুড়ে গেল।সে কাপ নামিয়ে বলল,— “এটা এত তিতা কেন?”বাবা হেসে ফেললেন।অনেকদিন পর হাবিব বাবাকে এত জোরে হাসতে দেখেছিল।— “তুই তো বলেছিলি চা খাবি!”— “কিন্তু এটা ভালো না!”বাবা বললেন,— “চা ভালো না, নাকি বড় হওয়া ভালো না?”হাবিব বুঝতে পারল না।বাবা নিজের কাপ থেকে এক চুমুক নিয়ে বললেন,— “চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”তারপর ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন,— “জীবনের স্বাদও।”সেদিন হাবিব চা শেষ করতে পারেনি।কাপের অর্ধেক চা পড়ে রইল।কিন্তু বাবার কথাটা তার মনে রয়ে গেল।---৩তারপর বছর চলে গেল।হাবিব স্কুলে পড়ল।কলেজে গেল।বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো।বাবা তখনও গ্রামের জমিতে কাজ করতেন।ছেলে যখন শহরে পড়তে গেল, গফুর তার হাতে কিছু টাকা দিয়ে বলেছিলেন,— “কম পড়ে বেশি খরচ করিস না।”হাবিব হেসে বলেছিল,— “আপনি চিন্তা করবেন না।”বাবা বলেছিলেন,— “আর একটা কথা।”— “কী?”— “কখনো এমন কাজ করিস না, যাতে রাতে নিজের মুখের দিকে তাকাতে লজ্জা লাগে।”এই কথাটাও হাবিব সারাজীবন মনে রেখেছিল।---বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে একদিন বাড়ি থেকে খবর এল—বাবা অসুস্থ।হাবিব ছুটে গেল।বাবা তখন বিছানায়।চোখ বন্ধ।শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।ছেলেকে দেখে চোখ খুললেন।— “এসেছিস?”— “হ্যাঁ আব্বা।”— “পড়াশোনা কেমন চলছে?”হাবিব বাবার হাত ধরল।— “ভালো।”বাবা মৃদু হাসলেন।— “চা খাবি?”হাবিবের বুকটা কেঁপে উঠল।সেই প্রথম চায়ের কথা মনে পড়ল।সে বলল,— “আপনি খাবেন?”বাবা মাথা নাড়লেন।— “অনেকদিন চা খাই না।”হাবিব রান্নাঘরে গেল।নিজের হাতে দুই কাপ চা বানাল।এক কাপ বাবার হাতে দিল।বাবা এক চুমুক খেলেন।তারপর বললেন,— “মনে আছে?”হাবিব বলল,— “কী?”— “তুই প্রথম চা খেয়ে বলেছিলি—তিতা।”হাবিব হেসে ফেলল।— “হ্যাঁ।”বাবাও হাসলেন।তারপর বললেন,— “এখন?”হাবিব কাপের দিকে তাকিয়ে বলল,— “এখন ভালো লাগে।”বাবা চোখ বন্ধ করলেন।— “তাহলে বড় হয়েছিস।”সেদিন রাতে হাবিব বাবার পাশে ঘুমিয়েছিল।সকালে ঘুম ভেঙে দেখল—বাবার হাতটা তার হাতের ওপর।কিন্তু হাতটা আর নড়ছে না।---৪বাবার মৃত্যুর পর হাবিব অনেকদিন চা খায়নি।চায়ের কাপ দেখলেই বাবার মুখ মনে পড়ত।তারপর একদিন স্কুলে চাকরি পেল।প্রথম বেতন হাতে পেয়ে সে বাজারে গেল।একটি দোকানের বেঞ্চে বসে চা চাইল।দোকানি কাপ এগিয়ে দিল।হাবিব চুমুক দিল।চা তিতা ছিল।কিন্তু সেদিন সে বুঝল—চা তিতা নয়।তার নিজের স্মৃতিটাই তিতা।সে চোখ বন্ধ করে বাবাকে মনে করল।মনে হলো, বাবা পাশে বসে আছেন।হয়তো বলছেন—“চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”---৫হাবিব মাস্টার গল্প বলতে বলতে থেমে গেলেন।করিম চুপ করে শুনছিল।চায়ের কাপ তাঁর সামনে ঠান্ডা হয়ে গেছে।করিম বলল,— “আপনার বাবা বেঁচে থাকলে আজ আপনাকে দেখে খুব খুশি হতেন।”হাবিব মাস্টার মৃদু হাসলেন।— “জানি।”— “কীভাবে জানেন?”— “বাবারা মরেও অনেক কিছু দেখে।”করিম কিছু বলল না।হাবিব কাপটা হাতে তুলে নিলেন।এক চুমুক দিলেন।তারপর বললেন,— “জানিস করিম, এত বছর চা খেয়েছি। ভালো চা, খারাপ চা, দুধ চা, লাল চা, আদা চা—সব।”— “হুম।”— “কিন্তু আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো চা ছিল সেই প্রথম কাপটা।”করিম বলল,— “যেটা আপনার ভালো লাগেনি?”হাবিব হাসলেন।— “হ্যাঁ।”— “তাহলে ভালো কেন?”হাবিব দূরে তাকালেন।— “কারণ কাপটা বাবার হাতে ছিল।”---ঠিক তখন দোকানের সামনে একটি ছোট ছেলে এসে দাঁড়াল।বয়স হয়তো সাত।গায়ে স্কুলের পোশাক।হাতে ছেঁড়া ব্যাগ।সে দোকানের ভেতরের দিকে তাকিয়ে ছিল।করিম জিজ্ঞেস করল,— “কী চাই?”ছেলেটা একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— “চা।”করিম হেসে বলল,— “তুই চা খাবি?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।হাবিব মাস্টার ছেলেটার দিকে তাকালেন।— “চা খেতে ইচ্ছে করছে?”— “হ্যাঁ।”— “বাবার সঙ্গে এসেছিস?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।— “বাবা নেই।”হাবিবের মুখটা থেমে গেল।ছেলেটা বলল,— “আম্মু চা খায়। আমি প্রতিদিন দেখি।”করিম কিছু বলল না।সে ছোট্ট একটা কাপ নিল।তাতে অল্প চা ঢালল।তারপর আরও একটু দুধ দিল।চিনি বাড়িয়ে দিল।কাপটা ছেলেটার সামনে রেখে বলল,— “সাবধানে খাবি। গরম।”ছেলেটা দুই হাতে কাপটা ধরল।প্রথমে ফুঁ দিল।তারপর ছোট্ট একটা চুমুক।মুখ কুঁচকে গেল।— “তিতা!”হাবিব মাস্টার হেসে ফেললেন।তারপর ছেলেটার মাথায় হাত রেখে বললেন,— “একদিন বুঝবি।”ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।— “কী?”হাবিব বললেন,— “চায়ের স্বাদ না।”একটু থামলেন।— “মানুষের স্বাদ।”---৬বছরখানেক পরের কথা।সেই ছোট ছেলেটি আবার একদিন করিমের দোকানে এল।এবার সে একা নয়।তার সঙ্গে একজন মহিলা।মহিলা করিমকে বললেন,— “এই দোকানটাই?”ছেলেটা বলল,— “হ্যাঁ আম্মু। এখানেই প্রথম চা খেয়েছিলাম।”মহিলা হেসে বললেন,— “তুই তো বলেছিলি খুব তিতা।”ছেলেটা বলল,— “তখন তিতা ছিল।”তারপর করিমের দিকে তাকিয়ে বলল,— “এখন ভালো লাগে।”করিম হাসল।হাবিব মাস্টার সেদিন দোকানে ছিলেন না।কিন্তু তাঁর কথা যেন বটগাছের পাতায় কোথাও আটকে ছিল—“চায়ের স্বাদ বুঝতে সময় লাগে।”---৭অনেক বছর পর হাবিব মাস্টার আর হাঁটতে পারতেন না।একদিন করিম তাঁকে দেখতে গেল।বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে।ঘরের জানালা দিয়ে বিকেলের আলো ঢুকছে।করিম বলল,— “মাস্টার সাহেব, একটা চা বানিয়ে দেব?”হাবিব চোখ খুলে হাসলেন।— “দে।”করিম নিজের হাতে চা বানিয়ে আনল।হাবিব কাপ হাতে নিলেন।কিন্তু চুমুক দেওয়ার আগে থেমে গেলেন।— “করিম।”— “জি?”— “তুই কি জানিস, একটা চায়ের দোকান আসলে কী?”করিম হাসল।— “চা বিক্রির জায়গা।”হাবিব মাথা নাড়লেন।— “না।”তিনি ধীরে ধীরে বললেন,— “এটা মানুষের গল্প জমা রাখার জায়গা।”করিম চুপ করে গেল।হাবিব আবার বললেন,— “কেউ এখানে দুঃখ রেখে যায়।”“কেউ রেখে যায় অপেক্ষা।”“কেউ পাঁচ টাকা দিয়ে যায়।”“কেউ একটা চিঠি।”“কেউ বাবার স্মৃতি।”“আর কেউ শুধু এক কাপ চা খেয়ে চলে যায়।”তিনি কাপের দিকে তাকালেন।— “কিন্তু চায়ের কাপটা খালি হয়ে গেলেও গল্পটা থেকে যায়।”করিমের চোখ ভিজে উঠল।---সেদিন বিকেলে করিম হাবিব মাস্টারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোকানে ফিরে এল।বটগাছের নিচে তার দোকান আগের মতোই।একজন মানুষ চা খাচ্ছে।একজন রিকশাওয়ালা বেঞ্চে বসে আছে।দূরে একজন বৃদ্ধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে।আর সেই “অপেক্ষার বেঞ্চ” এখনও আছে।যেখানে কত মানুষ কত অপেক্ষা নিয়ে বসেছে।করিম কেটলিতে পানি ঢালল।চুলায় আগুন ধরাল।কিছুক্ষণ পর কেটলি থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল।সেই ধোঁয়ার ভেতর যেন সে একসঙ্গে দেখতে পেল—মাজিদ চাচার মুখ।নাসিমার হাতে ধরা পুরোনো চিঠি।রহিমের রিকশা।মায়ার লাল রঙ।আর হাবিব মাস্টারের হাতে প্রথম চায়ের কাপ।সে বুঝল—এই দোকানের প্রতিটি কাপের ভেতর একটা করে জীবন আছে।---৮সন্ধ্যা নামল।আকাশে প্রথম তারা উঠল।করিম দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।একটি ছোট ছেলে এসে বলল,— “চাচা, এক কাপ চা দেবেন?”করিম হেসে বলল,— “তুই চা খাবি?”ছেলেটা মাথা নাড়ল।করিম কাপ হাতে নিয়ে একটু থামল।তারপর কাপটায় দুধ বেশি দিল।চিনি একটু বাড়িয়ে দিল।ছেলেটার সামনে রেখে বলল,— “সাবধানে। গরম।”ছেলেটা দুই হাতে কাপ ধরল।ফুঁ দিল।তারপর প্রথম চুমুক।মুখ কুঁচকে গেল।— “চাচা, তিতা!”করিম হেসে ফেলল।বটগাছের পাতার ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে গেল।দূরে আজানের ধ্বনি উঠল।করিম ছেলেটার মাথায় হাত রেখে বলল,— “আজ তিতা লাগছে।”“একদিন বুঝবি।”ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল।করিম বলল,— “চায়ের স্বাদ না।”একটু থেমে মৃদু হাসল।— “জীবনের।”---প্রথম পর্বের শেষ কথারাত গভীর হলে করিম দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে দিল।কেটলি ধুয়ে রাখল।কাপগুলো উল্টে রাখল।বেঞ্চ দুটো গুছিয়ে দিল।তারপর “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর দিকে একবার তাকাল।বেঞ্চটি খালি।কিন্তু যেন খালি নয়।সেখানে বসে আছে অসংখ্য গল্প।কেউ অপেক্ষা করছে।কেউ ফিরে এসেছে।কেউ ক্ষমা করেছে।কেউ পাঁচ টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে।কেউ প্রথমবার চায়ের তিতা স্বাদ পেয়ে জীবনের মিষ্টি বুঝতে শিখেছে।করিম ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।পেছনে বটগাছের পাতাগুলো বাতাসে নড়ল।চায়ের দোকানের ভেতর থেকে এখনও সামান্য চায়ের গন্ধ বের হচ্ছে।আর সেই গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে—মানুষের হাসি,মানুষের কান্না,অপেক্ষা,ভালোবাসা,ক্ষমা,আর ছোট ছোট কিছু মানবিক মুহূর্ত।যেগুলোকে আমরা জীবনে খুব সামান্য বলে পাশ কাটিয়ে যাই।অথচ বছর পেরিয়ে গেলে বুঝি—জীবন আসলে বড় কোনো ঘটনার নাম নয়।জীবন হলো—বাবার সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া এক কাপ চা।রিকশাওয়ালার ফেরত দেওয়া পাঁচ টাকা।কারও জন্য ফাঁকা রাখা একটি বেঞ্চ।একটি হারিয়ে যাওয়া চিঠি।অচেনা মানুষের হাতে এগিয়ে দেওয়া এক প্যাকেট বিস্কুট।আর এমন কিছু মানুষ—যারা আমাদের জীবনে খুব অল্প সময়ের জন্য আসে,কিন্তু চলে যাওয়ার পরওআমাদের ভেতরেএকটি আলো জ্বেলে রেখে যায়।হয়তো সেই কারণেই—এক কাপ চা কখনো শুধু এক কাপ চা নয়।এটি কখনো বাবার স্মৃতি।কখনো বন্ধুত্ব।কখনো অপেক্ষা।কখনো ক্ষমা।কখনো ভালোবাসা।আর কখনো—জীবনকে নতুন করে চিনে নেওয়ার প্রথম স্বাদ।— প্রথম পর্ব সমাপ্ত —«“চায়ের কাপ খালি হয়ে যায়।মানুষ চলে যায়।দিন ফুরিয়ে যায়।কিন্তু কিছু স্বাদ থেকে যায় সারাজীবন।”»

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা তৃতীয় গল্প : রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা

এক কাপ চাতৃতীয় গল্প : রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা«“কখনো কখনো মানুষের কাছে দেওয়ার মতো বেশি কিছু থাকে না।তবু সে যা দেয়, তার মূল্য টাকার অঙ্কে মাপা যায় না।”»সেদিন সকাল থেকেই শহরটার মুখ ভার।আকাশে রোদ ছিল না, আবার বৃষ্টিও হচ্ছিল না।শুধু একটা ধূসর আলো চারদিকে ছড়িয়ে ছিল—যেন শহরটাও সেদিন নিজের কোনো পুরোনো দুঃখ মনে করে চুপ করে আছে।রাস্তার পাশে জমে থাকা বৃষ্টির পানি থেকে বাসের চাকা ছিটিয়ে দিচ্ছিল নোংরা জল।রিকশার ঘণ্টা।বাসের হর্ন।ফুটপাতের দোকানিদের হাঁক।মানুষের তাড়াহুড়ো।সব মিলিয়ে শহর তার প্রতিদিনের মতোই ব্যস্ত।শুধু রহিমের দিনটা অন্যরকম ছিল।সকাল থেকে তার পকেটে ছিল মাত্র পনেরো টাকা।পনেরো টাকা।এই পনেরো টাকার মধ্যে তাকে দুপুরের খাবার খেতে হবে, রিকশার মালিককে জমা দিতে হবে, আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় মেয়ের জন্য কিছু একটা নিয়ে যেতে হবে।মেয়েটার নাম মায়া।বয়স আট।গতকাল রাতে ঘুমানোর আগে মায়া বলেছিল,— “আব্বা, কাল আমার স্কুলে ছবি আঁকার প্রতিযোগিতা।”রহিম হেসে জিজ্ঞেস করেছিল,— “কী আঁকবি?”মেয়েটা একটু ভেবে বলেছিল,— “তোমাকে।”রহিম হেসেছিল।— “আমাকে দিয়ে কী হবে?”মায়া বলেছিল,— “তুমি তো আমার সবচেয়ে সুন্দর মানুষ।”সেই কথাটা সারারাত রহিমের মাথায় ঘুরেছিল।তারপর মায়া আরও বলেছিল,— “কিন্তু আব্বা, আমার একটা লাল রঙ লাগবে।”রহিম তখন অন্ধকারে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলেছিল,— “কাল নিয়ে আসব।”সে জানত না, পনেরো টাকা নিয়ে কাল কীভাবে লাল রঙ কিনবে।তবু বাবারা অনেক সময় এমন প্রতিশ্রুতি দেয়, যার ব্যবস্থা তারা নিজেরাও জানে না।কারণ সন্তানের চোখে বাবার অসহায়ত্বের কোনো জায়গা নেই।---সকাল আটটা।প্রথম যাত্রী পেল রহিম।একজন অফিসগামী ভদ্রলোক।গন্তব্য—মতিঝিল।ভাড়া পঁয়তাল্লিশ টাকা।ভদ্রলোক রিকশায় উঠে মোবাইল কানে দিয়ে বললেন,— “হ্যাঁ, আমি রাস্তায় আছি।”তারপর পুরো পথ আর একটি কথাও বললেন না।মতিঝিলে পৌঁছে পঞ্চাশ টাকার নোট দিলেন।রহিম ফেরত পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দিল।ভদ্রলোক নোটটা নিয়ে বললেন,— “থাক।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না স্যার, পাঁচ টাকা আপনার।”ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন,— “বললাম তো, থাক।”রহিম আবার বলল,— “আপনার টাকা স্যার।”ভদ্রলোক এবার কিছুটা বিরক্ত হয়ে নোটটা নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন।তারপর চলে গেলেন।রহিম কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।তার নিজের পকেটে তখনও ছিল পনেরো টাকা।কিন্তু পাঁচ টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার পরও তার মনে হলো—আজ সে যেন কোনো বড় ঋণ শোধ করল।কারণ দরিদ্র মানুষের কাছে পাঁচ টাকা ছোট নয়।আর আত্মসম্মান তার চেয়েও ছোট নয়।---দুপুর গড়িয়ে গেল।রহিম তখন পর্যন্ত মোট তিনটি ট্রিপ করেছে।মোট আয় একশো পঁয়ত্রিশ টাকা।এর মধ্যে রিকশার মালিককে দিতে হবে একশো।বাকি থাকবে পঁয়ত্রিশ।সেখান থেকে মায়ার রঙ কিনতে হবে।নিজের দুপুরের খাবার?সেটা আজ বাদ।পেটকে বোঝানো যায়।মেয়ের আবদারকে নয়।---দুপুরের দিকে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো।প্রথমে টিপটিপ।তারপর ঝুম।রাস্তার মানুষ দৌড়ে আশ্রয় নিতে লাগল।দোকানের ছাউনির নিচে ভিড়।বাসস্ট্যান্ডে ঠাসাঠাসি।রিকশাওয়ালারা কেউ পলিথিন টাঙাল, কেউ রিকশার সিট ঢেকে দাঁড়িয়ে রইল।রহিম রিকশা নিয়ে একটা বড় গাছের নিচে দাঁড়াল।তার পেট তখন খালি।সকাল থেকে সে শুধু এক কাপ চা খেয়েছে।চায়ের দোকানটা রাস্তার ওপারে।সেখানে বসে কয়েকজন মানুষ গরম চা খাচ্ছে।রহিমও যেতে পারত।কিন্তু এক কাপ চায়ের দাম দশ টাকা।তার কাছে পনেরো টাকা।আজ সেই দশ টাকা খরচ করলে মায়ার লাল রঙটা হয়তো কেনা হবে না।সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।---ঠিক তখনই একজন মহিলা রাস্তার ওপাশ থেকে দৌড়ে এসে রিকশার কাছে দাঁড়ালেন।বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে।হাতে অফিসের ব্যাগ।বৃষ্টিতে শাড়ির আঁচল ভিজে গেছে।তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,— “ভাই, একটু যাবেন?”রহিম মাথা নাড়ল।— “জি, উঠেন।”মহিলা উঠে বসলেন।গন্তব্য—ধানমন্ডি।ভাড়া ঠিক হলো একশো বিশ টাকা।বৃষ্টি বাড়তে লাগল।রহিম ভিজতে ভিজতেই রিকশা চালাতে লাগল।মহিলা বারবার বলছিলেন,— “ভাই, একটু আস্তে যান। রাস্তা পিচ্ছিল।”রহিম বলল,— “ভয় পাবেন না আপা। পৌঁছে দেব।”---গন্তব্যে পৌঁছাতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লেগে গেল।মহিলা ব্যাগ খুলে টাকা বের করলেন।একশো টাকার একটি নোট।আর পঞ্চাশ টাকার একটি নোট।রহিম বলল,— “আপা, ভাড়া একশো বিশ।”মহিলা পঞ্চাশ টাকার নোটটা বাড়িয়ে দিলেন।— “এই নেন।”রহিম টাকা গুনে দেখল।মোট একশো পঞ্চাশ।ফেরত ত্রিশ টাকা।সে পকেট থেকে দশ, দশ, পাঁচ, পাঁচ—এভাবে টাকা বের করল।তারপর হঠাৎ থেমে গেল।মহিলা বললেন,— “কী হলো?”রহিম একটু লজ্জা পেয়ে বলল,— “আপা... পাঁচ টাকা কম আছে।”মহিলা বললেন,— “থাক, লাগবে না।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না আপা। আপনার পাঁচ টাকা।”মহিলা একটু অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন।— “ভাই, পাঁচ টাকা নিয়ে এত হিসাব করছেন?”রহিম মৃদু হাসল।— “হিসাব না আপা। যার টাকা, তার কাছে ফেরত দিতে হয়।”মহিলা কিছু বললেন না।তিনি রিকশা থেকে নামলেন।তারপর হঠাৎ বললেন,— “আপনার নাম কী?”— “রহিম।”— “রহিম ভাই, আপনি এখানে একটু দাঁড়ান।”মহিলা পাশের দোকানে গেলেন।রহিম ভাবল, হয়তো চা কিনবেন।কিছুক্ষণ পর তিনি ফিরে এলেন হাতে একটি ছোট্ট প্যাকেট।— “এটা নেন।”রহিম প্যাকেটের দিকে তাকাল।— “কী এটা?”— “বিস্কুট।”রহিম মাথা নাড়ল।— “না আপা, দরকার নেই।”মহিলা এবার একটু কঠিন গলায় বললেন,— “এটা দয়া না। আপনি আমাকে পাঁচ টাকা ফেরত দিতে চেয়েছেন। আমি আপনাকে একটা বিস্কুট দিতে পারব না?”রহিম চুপ করে গেল।মহিলা বললেন,— “খেয়ে নেবেন।”তারপর চলে গেলেন।রহিম প্যাকেটটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।বৃষ্টির পানি তখনও তার চুল থেকে গড়িয়ে পড়ছে।কিন্তু তার চোখের পানি কোনটা—সে নিজেও বুঝতে পারল না।---বিকেল চারটার দিকে বৃষ্টি থামল।রহিম একটা গলির মোড়ে রিকশা থামিয়ে প্যাকেটটা খুলল।ভেতরে চারটা বিস্কুট।সে একটা মুখে দিল।তারপর বাকি তিনটা আবার প্যাকেটে রেখে দিল।মায়ার জন্য।---সন্ধ্যায় রিকশা জমা দেওয়ার পর তার হাতে থাকল মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা।সে বাজারের এক ছোট দোকানে গেল।— “লাল রঙ আছে?”দোকানি বলল,— “আছে।”— “কত?”— “বিশ টাকা।”রহিম বিশ টাকা দিল।তারপর পকেটে বাকি রইল পনেরো।দোকানি জিজ্ঞেস করল,— “আর কিছু?”রহিম একটু ভেবে বলল,— “না।”তারপর ফিরে গেল।মায়ার জন্য রঙ আছে।কিন্তু নিজের জন্য রাতের খাবার নেই।তবু সেদিন তার হাঁটাটা অদ্ভুত হালকা ছিল।---বাড়ি ফিরে সে দেখল মায়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।বাবাকে দেখেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল।— “আব্বা! রঙ এনেছ?”রহিম পকেট থেকে লাল রঙ বের করল।মায়ার মুখ আলো হয়ে গেল।— “তুমি পৃথিবীর সেরা আব্বা!”রহিম হেসে বলল,— “সত্যি?”— “হ্যাঁ।”তারপর মায়া বাবার হাতে একটা কাগজ দিল।— “আমি তোমার ছবি এঁকেছি।”রহিম কাগজটা খুলল।ছবিতে একজন মানুষ।মাথায় চুল এলোমেলো।গায়ে ভেজা জামা।হাতে রিকশার হাতল।আর পাশে একটা বড় লাল সূর্য।রহিম ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।— “এটা কী?”মায়া বলল,— “সূর্য।”— “সূর্য এত বড় কেন?”মায়া খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,— “কারণ তুমি যখন বাড়ি আসো, তখন আমাদের ঘরটা আলো হয়ে যায়।”রহিম আর কিছু বলতে পারল না।সে মুখ ঘুরিয়ে নিল।মায়া বুঝল না, তার বাবা কেন চোখ মুছছে।---সেই রাতে রহিম খাবার খায়নি।মায়া ঘুমিয়ে যাওয়ার পর তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল,— “তুমি খাওনি?”রহিম বলল,— “খেয়েছি।”স্ত্রী বুঝল, সে মিথ্যা বলছে।কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।দরিদ্র সংসারে অনেক সত্যি প্রশ্ন না করেই বুঝে নিতে হয়।---পরদিন সকাল।রহিম আবার রিকশা নিয়ে বের হলো।প্রথম যাত্রী হিসেবে একজন তরুণ উঠল।গন্তব্য কাছেই।ভাড়া ত্রিশ টাকা।নামার সময় তরুণটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিল।রহিম বিশ টাকা ফেরত দিল।তরুণটি বলল,— “থাক, ভাই।”রহিম হেসে বলল,— “না ভাই। আপনার টাকা।”তরুণটি অবাক হয়ে তাকাল।— “আপনি সব সময় টাকা ফেরত দেন?”রহিম বলল,— “যতটুকু আমার, ততটুকুই রাখি।”তরুণটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,— “ভাই, কাল আমার মা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।”রহিম নীরবে শুনল।— “আমি সারারাত হাসপাতালে ছিলাম। আজ অফিসে যাচ্ছি। মাথা কাজ করছে না।”রহিম বলল,— “আল্লাহ ভালো করবেন।”তরুণটি রিকশা থেকে নামল।তারপর ফিরে এসে বলল,— “আপনার নাম?”— “রহিম।”তরুণটি বলল,— “রহিম ভাই, আপনার মতো মানুষ আছে বলেই শহরটা এখনও পুরোপুরি খারাপ হয়ে যায়নি।”রহিম হেসে ফেলল।— “আমি তো শুধু আপনার বিশ টাকা ফেরত দিলাম।”তরুণটি বলল,— “কখনো কখনো বিশ টাকা ফেরত দেওয়াও বড় কথা।”---সেদিন দুপুরে রহিম করিমের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল।হঠাৎ করিম ডাকল,— “এই যে ভাই, চা খাবেন?”রহিম রিকশা থামাল।— “না ভাই, কাজ আছে।”করিম বলল,— “এক কাপ চা খেয়ে যান।”রহিম বলল,— “টাকা নেই।”করিম হেসে বলল,— “চায়ের টাকা চাইছি নাকি?”রহিম অবাক।করিম এক কাপ চা এগিয়ে দিল।— “কিছু মানুষকে চা খাওয়াতে টাকা লাগে না।”রহিম কাপটা হাতে নিল।চায়ের ধোঁয়া মুখে এসে লাগল।সে এক চুমুক দিল।তারপর মনে হলো—এই শহরটা হয়তো এতটা কঠিন নয়।মানুষগুলো শুধু ব্যস্ত।কেউ একটু থেমে দাঁড়ালে,মানুষের ভেতরের মানুষটাকে দেখা যায়।---বহু বছর পরে...মায়া বড় হলো।বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ল।তারপর চাকরি পেল।একদিন সে বাবাকে নিয়ে শহরে বেরিয়েছে।বাবা এখন আর নিয়মিত রিকশা চালান না।চুল সাদা।হাঁটার গতি ধীর।রাস্তার পাশে একটি চায়ের দোকান দেখে মায়া বলল,— “আব্বা, চা খাব?”রহিম হেসে বলল,— “খাব।”দুজন বেঞ্চে বসে চা খেল।মায়া বাবার দিকে তাকিয়ে বলল,— “আব্বা, তুমি জানো? ছোটবেলায় তোমাকে খুব গরিব মনে হতো।”রহিম হেসে বলল,— “এখন?”মায়া বাবার হাত ধরল।— “এখন মনে হয়, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী মানুষ ছিলে।”রহিম অবাক হয়ে তাকাল।— “কী ছিল আমার?”মায়া বলল,— “তোমার কাছে টাকা কম ছিল।”“কিন্তু মানুষের টাকা ফেরত দেওয়ার মতো সততা ছিল।”“নিজে না খেয়ে সন্তানের জন্য রঙ কেনার মতো ভালোবাসা ছিল।”“আর অচেনা মানুষের কষ্ট বোঝার মতো একটা হৃদয় ছিল।”রহিম চুপ করে রইল।তারপর ধীরে ধীরে বলল,— “তুই এসব মনে রেখেছিস?”মায়া হেসে বলল,— “সব না। কিন্তু পাঁচ টাকার গল্পটা মনে আছে।”রহিম অবাক।— “কোন পাঁচ টাকা?”মায়া ব্যাগ থেকে একটা পুরোনো কাগজ বের করল।সেই ছবিটা।ছোটবেলার আঁকা ছবি।একজন রিকশাওয়ালা।হাতে রিকশার হাতল।আর মাথার ওপরে বিশাল একটা লাল সূর্য।মায়া বলল,— “আমি সেই দিন থেকেই জানতাম—আমার আব্বা গরিব না।”“তোমার পকেটে টাকা কম ছিল।”“কিন্তু তোমার কাছে পাঁচ টাকার চেয়েও বড় কিছু ছিল।”রহিম কিছু বলল না।শুধু মেয়ের মাথায় হাত রাখল।---সন্ধ্যার আলো তখন ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসছে।রাস্তার পাশে রিকশার ঘণ্টা বাজছে।একজন রিকশাওয়ালা যাত্রী নামিয়ে ভাড়া চাইছে।যাত্রীটি পঞ্চাশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিল।রিকশাওয়ালা দশ টাকা ফেরত দিল।যাত্রী বলল,— “থাক।”রিকশাওয়ালা মাথা নাড়ল।— “না স্যার। আপনার টাকা।”রহিম দূর থেকে তাকিয়ে রইল।তার মুখে ধীরে ধীরে একটা হাসি ফুটে উঠল।সে বুঝল—মানুষের ভালো কাজ কখনো এক জায়গায় থেমে থাকে না।একজনের সততা আরেকজনকে ছুঁয়ে যায়।একটি ছোট্ট দয়া আরেকটি দয়ার জন্ম দেয়।আর কখনো কখনো...একটা পাঁচ টাকাএকজন মানুষের পকেট থেকে বেরিয়েঅন্য একজন মানুষের জীবনেএকটা আলো হয়ে থেকে যায়।---শেষ কথাসেদিন রাতে মায়া তার বাবার পুরোনো ছবিটা নিজের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে দিল।ছবির নিচে ছোট করে লিখল—«“আমার বাবার পকেটে হয়তো সবসময় পাঁচ টাকা ছিল না।কিন্তু তিনি আমাকে শিখিয়েছেন—মানুষের প্রাপ্য পাঁচ টাকাও কখনো নিজের করে নিতে নেই।”»তারপর বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।আর শহরের কোনো এক অন্ধকার রাস্তায়—একজন রিকশাওয়ালা আবার প্যাডেলে চাপ দিল।রিকশার ঘণ্টা বাজল।টিং... টিং...শহর ছুটে চলল।মানুষ ছুটে চলল।কিন্তু কোথাও না কোথাও,একজন মানুষ আরেকজন মানুষের জন্যএকটু জায়গা রেখে দিল।হয়তো সেটাই মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ।— রিকশাওয়ালার পাঁচ টাকা সমাপ্ত —

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা দ্বিতীয় গল্প : অপেক্ষার বেঞ্চ

এক কাপ চাদ্বিতীয় অধ্যায় : অপেক্ষার বেঞ্চ (প্রথম অংশ)«"কিছু অপেক্ষার কোনো ঠিকানা থাকে না। তবু মানুষ অপেক্ষা করে। কারণ আশার মৃত্যু হলে মানুষ বেঁচে থাকে, কিন্তু জীবন বাঁচে না।"»গ্রামের বিকেলগুলো সব সময় একই রকম হয় না।বর্ষার বিকেলের রং আলাদা। শরতের বিকেলের গন্ধ আলাদা। পৌষের বিকেলে সূর্য ডোবে একটু ধীরে, যেন দিনের শেষ আলোটুকু আরও কিছুক্ষণ মাটির ওপর রেখে যেতে চায়।করিম এই পার্থক্যগুলো বুঝতে শিখেছিল অনেক আগেই।চা বানাতে বানাতে সে ঋতুর শব্দও শুনতে পেত।কোনো দিন বাতাসের গন্ধে সে বুঝে যেত বৃষ্টি আসছে।কোনো দিন শালিকের ডাক শুনে বুঝত শীত নামতে বেশি দেরি নেই।আর প্রতিদিন ঠিক বিকেল পাঁচটা দশ মিনিটে সে বুঝে যেত—একজন মানুষ আসবেন।ঘড়ি দেখার প্রয়োজন হতো না।রাস্তার বাঁকের শুকনো পাতার ওপর লাঠির যে ছন্দময় শব্দ উঠত, সেটাই ছিল তার ঘড়ি।ঠক... ঠক... ঠক...তারপর দেখা যেত সাদা পাঞ্জাবি, ধূসর চাদর, হাতে পালিশ উঠে যাওয়া একটি লাঠি।তিনি আবদুল মাজিদ।গ্রামের মানুষ তাঁকে এখন "মাজিদ চাচা" বলেই চেনে।কিন্তু একসময় তিনি ছিলেন এই এলাকার সবচেয়ে পরিচিত মানুষ।কারণ তিনি ছিলেন ডাকপিয়ন।একটা সময় ছিল, যখন তাঁর কাঁধের ব্যাগে মানুষ সুখ পেত, দুঃখ পেত, চাকরির খবর পেত, ছেলের লেখা চিঠি পেত, যুদ্ধ থেকে ফিরে না-আসা কারও শেষ সংবাদও পেত।একটা পুরো গ্রামের আনন্দ আর কান্না একসময় ঝুলত তাঁর কাঁধে।আজ সেই ব্যাগ নেই।কিন্তু অভ্যাস রয়ে গেছে।প্রতিদিন বিকেল পাঁচটা দশে তিনি এসে করিমের দোকানের ডান পাশের শেষ বেঞ্চটায় বসেন।এক কাপ লাল চা খান।চায়ে চিনি থাকে আধা চামচ।তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন।অনেকক্ষণ।কখনও আধঘণ্টা।কখনও এক ঘণ্টা।তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে যান।কেউ জানে না, তিনি কী দেখেন।কীসের অপেক্ষা করেন।গ্রামের ছেলেরা মাঝে মাঝে হাসাহাসি করে।— "মাজিদ চাচা বুঝি কাউকে প্রেম করতেন!"কেউ বলে,— "বুড়ো বয়সে মানুষ এমনই হয়।"করিম কখনো এসব কথায় যোগ দেয় না।কারণ সে জানে—মানুষের নীরবতারও ইতিহাস থাকে।---সেদিন আকাশটা ছিল অদ্ভুত পরিষ্কার।বিকেলের আলো এসে বটগাছের পাতায় সোনালি দাগ এঁকে দিয়েছে।করিম কেটলিতে আদা দিচ্ছিল।ঠিক তখনই লাঠির পরিচিত শব্দ।ঠক... ঠক... ঠক...করিম না তাকিয়েই বলল,— "আজ একটু দেরি হলো, মাজিদ চাচা।"বৃদ্ধ হেসে বললেন,— "রাস্তার ধারে কাশফুল ফুটেছে। একটু দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।"করিম চা এগিয়ে দিল।দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ।এই নীরবতা তাদের বহু বছরের।এখানে কথার প্রয়োজন হয় না।চায়ের ধোঁয়া উঠছিল।বটগাছ থেকে শুকনো পাতা ঝরে পড়ছিল।দূরে মসজিদের মিনারে বসা দুটি শালিক হঠাৎ উড়ে গেল।অনেকক্ষণ পর করিম আস্তে করে বলল,— "আজও এল না?"মাজিদ চাচা কাপের ভেতর তাকিয়ে রইলেন।চায়ের ওপর ভাসতে থাকা পাতলা দুধের আস্তরণ যেন তাঁর চোখের ভেতরের স্মৃতিগুলোকে নাড়িয়ে দিল।তিনি মৃদু স্বরে বললেন,— "আজও না।"---করিম আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।সে জানে, মানুষের বুকে এমন কিছু ঘর থাকে, যার দরজা বাইরে থেকে খোলা যায় না।---ঠিক তখন দোকানে ঢুকল রুবেল।পাশের গ্রামের কলেজপড়ুয়া ছেলে।হাতে ক্যামেরা।সে নাকি গ্রামের পুরোনো মানুষদের নিয়ে একটি তথ্যচিত্র বানাচ্ছে।চা নিতে নিতে সে মাজিদ চাচার দিকে তাকিয়ে বলল,— "চাচা, একটা প্রশ্ন করি?"— "কর।"— "আপনি প্রতিদিন এই একই সময়ে এখানে বসে থাকেন কেন?"করিমের হাত থেমে গেল।চুলার আগুনে কাঠটা একটু সরে পড়ল।মাজিদ চাচা হাসলেন।সেই হাসিতে আনন্দের চেয়ে ক্লান্তি বেশি।তিনি বললেন,— "তুই কখনো কাউকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিসনি?"রুবেল চুপ।মাজিদ চাচা আবার বললেন,— "আমি একদিন একটা কথা রাখতে পারিনি।"দোকানের ভেতর হঠাৎ যেন বাতাসও থেমে গেল।করিম চোখ নামিয়ে ফেলল।এই কথাটা সে আগে কখনো শোনেনি।বৃদ্ধ কাপটা নামিয়ে রেখে দূরের রাস্তার দিকে তাকালেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— "পঁয়ত্রিশ বছর আগে আমার হাতে একটা চিঠি ছিল।"রুবেল আগ্রহ নিয়ে সামনে ঝুঁকল।করিমও নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।বৃদ্ধ বললেন,— "চিঠিটা পৌঁছানোর কথা ছিল একজন মানুষের হাতে।"একটু থামলেন।"কিন্তু... আমি সেটা পৌঁছে দিতে পারিনি।"চারদিকে অদ্ভুত নীরবতা।শুধু কেটলির ভেতর পানি ফুটছে।টুপ... টুপ... টুপ...যেন সময় নিজেই ধীরে ধীরে গলছে।---সন্ধ্যার আজান ভেসে এলো।মাজিদ চাচা উঠে দাঁড়ালেন।চায়ের দাম দিতে গিয়ে করিম তাঁর হাত চেপে ধরল।— "আজও দেবেন না।"বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন,— "কতদিন আর বিনা পয়সায় চা খাওয়াবি?"করিম উত্তর দিল,— "যতদিন আপনার অপেক্ষা শেষ না হয়।"মাজিদ চাচা কিছু বললেন না।শুধু করিমের কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলেন।লাঠির শব্দ আবার দূরে মিলিয়ে গেল।ঠক... ঠক... ঠক...রুবেল অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।তারপর আস্তে করে জিজ্ঞেস করল,— "করিম চাচা... সেই চিঠিতে কী লেখা ছিল?"করিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।চুলার আগুন নিভিয়ে দিতে দিতে বলল,— "আমি জানি না।"একটু থেমে আবার বলল,— "তবে একটা কথা জানি...""কখনো কখনো একটা চিঠি হারিয়ে যায় না।হারিয়ে যায় কয়েকটা জীবন।"সেদিন রাতে করিম দোকানের দরজা বন্ধ করেও ঘুমোতে পারল না।আর বহু বছর পর...আবদুল মাজিদও বাড়ি ফিরে সেই পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুললেন।বাক্সের ভেতরে কাপড়ে মোড়ানো একটি হলদে খাম।খামটির ওপর এখনও স্পষ্ট লেখা—"প্রাপক: নাসিমা বেগম"কিন্তু খামটি...আজও খোলা হয়নি।এক কাপ চাঅপেক্ষার বেঞ্চ (দ্বিতীয় অংশ – পর্ব A)«"কিছু চিঠি ঠিকানায় পৌঁছায়, কিছু চিঠি মানুষের হৃদয়ে। আর কিছু চিঠি সারাজীবন পথেই থেকে যায়।"»সেই বছর বর্ষা যেন একটু বেশিই দীর্ঘ ছিল।সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত—আকাশে মেঘের ভ্রুকুটি। কাঁচা রাস্তাগুলো কাদায় ভরে গেছে। নদীর জল বেড়ে মাঠ ছুঁয়ে ফেলেছে। বাতাসে ভেজা ধানের গন্ধ।সালটা ১৯৯১।তখন আবদুল মাজিদের বয়স তিরিশের কাছাকাছি।সদ্য বিবাহিত।ডাক বিভাগের খাকি পোশাক, কাঁধে ভারী চামড়ার ব্যাগ, আর পুরোনো হারকিউলিস সাইকেল—এই ছিল তাঁর পৃথিবী।সেই সময় ডাকপিয়ন মানে শুধু সরকারি কর্মচারী নয়।তিনি ছিলেন গ্রামের খবরের মানুষ।কেউ চাকরি পেয়েছে কি না, কেউ সেনাবাহিনীতে ভর্তি হয়েছে কি না, বিদেশে থাকা ছেলের চিঠি এসেছে কি না—সব খবর প্রথম জানতেন তিনি।অনেক সময় মানুষ দূর থেকে তাঁকে দেখেই দৌড়ে আসত।— "মাজিদ ভাই, আমার কোনো চিঠি আছে?"তিনি হেসে বলতেন,— "আছে। তবে আগে একটু পানি খাওয়ান।"সেই হাসির মধ্যে ছিল আন্তরিকতা, আর দায়িত্বের গর্ব।---গ্রামের এক প্রান্তে থাকতেন স্কুলশিক্ষক আবদুল কাদের।তাঁর একমাত্র মেয়ে—নাসিমা।শান্ত স্বভাবের, বইপাগল, গান গাইতে ভালোবাসে।প্রতিদিন বিকেলে বাড়ির উঠোনে শিউলি গাছের নিচে বসে বই পড়ত।অনেকেই বলত,— "মেয়েটার চোখে যেন সব সময় অন্য এক পৃথিবী লুকিয়ে থাকে।"নাসিমার বিয়ের কথা চলছিল পাশের জেলার এক ব্যবসায়ীর ছেলের সঙ্গে।সবাই খুশি।শুধু নাসিমা ছাড়া।কারণ তার হৃদয়ের কথা কেউ জানত না।---একই গ্রামের আরেক তরুণ ছিল—আরিফ।কলেজে পড়ত।কবিতা লিখত।গ্রামের ছেলেরা যখন মাঠে ফুটবল খেলত, আরিফ তখন নদীর ধারে বসে খাতায় লিখত—"মানুষের হৃদয় নদীর মতো। কাছে গেলে গভীরতা বোঝা যায়। দূর থেকে শুধু জলই দেখা যায়।"নাসিমা আর আরিফের পরিচয় হয়েছিল গ্রামের পাঠাগারে।প্রথমে বই নিয়ে কথা।তারপর কবিতা।তারপর ঋতু।তারপর নীরবতা।তারা কখনো কাউকে "ভালোবাসি" বলেনি।কিন্তু দু'জনেই জানত।সব কথা উচ্চারণ করতে হয় না।---একদিন আরিফ ঢাকায় চলে গেল।বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।যাওয়ার আগে শুধু একটি কথাই বলেছিল—— "ফিরে এসে তোমার বাবার কাছে তোমার হাত চাইব।"নাসিমা কিছু বলেনি।শুধু তার হাতে একটি শুকনো শিউলি ফুল তুলে দিয়েছিল।---মাস কেটে গেল।তারপর আরও মাস।চিঠি আসত।নিয়মিত।ঢাকা থেকে।আরিফ লিখত—নতুন শহরের গল্প।স্বপ্নের গল্প।ভবিষ্যতের গল্প।নাসিমাও উত্তর দিত।প্রতিটি চিঠির শেষে একই একটি বাক্য থাকত—«"তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। অপেক্ষা বড় দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে।"»মাজিদই সেই চিঠিগুলো পৌঁছে দিতেন।তিনি কখনো পড়তেন না।কিন্তু খামের ওপর দু'জনের হাতের লেখা এতবার দেখেছেন যে, নাম দুটো তাঁর নিজের আত্মীয়ের নামের মতো পরিচিত হয়ে গিয়েছিল।---হঠাৎ একদিন সব বদলে গেল।নাসিমার বাবা জানালেন—বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে।আর মাত্র পনেরো দিন বাকি।নাসিমার মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল।সেই রাতেই সে আরিফকে দীর্ঘ একটি চিঠি লিখল।চিঠিতে লিখল—«"আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু যদি সত্যিই আমাকে নিজের জীবনের মানুষ ভাবো, তবে আর দেরি কোরো না। বাবার সঙ্গে কথা বলো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব... শেষ দিন পর্যন্ত।"»চিঠিটি ভাঁজ করা হলো।একটি সাদা খামে ঢুকল।উপরে লেখা হলো—"আরিফ রহমান, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।"পরদিন সকালে সেই চিঠি এসে পৌঁছাল ডাকঘরে।মাজিদ নিজের হাতে সেটি ব্যাগে রাখলেন।তিনি জানতেন না—এই ছোট্ট খামটির ভেতরে লুকিয়ে আছে তিনটি জীবনের ভবিষ্যৎ।---কিন্তু সেদিনই ঘটল অপ্রত্যাশিত ঘটনা।দুপুরের দিকে প্রবল বৃষ্টি।নদীর ওপর বাঁশের সাঁকো ভেঙে গেল।ডাকবাহী নৌকা চলল না।জেলা শহরে যাওয়ার সব পথ বন্ধ।ডাকঘরের কর্মকর্তা বললেন,— "আজ কোনো চিঠি যাবে না। কাল দেখা যাবে।"মাজিদ অস্থির হয়ে উঠলেন।বারবার সেই খামের দিকে তাকালেন।মনে হচ্ছিল—কেউ যেন ওর ভেতর থেকে ডাকছে।---সন্ধ্যার আগে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন—যেভাবেই হোক, চিঠিটা পৌঁছাতে হবে।নিজের সাইকেল নিয়ে রওনা হলেন।কাদা, বৃষ্টি, ঝড়—কিছুই তাঁকে থামাতে পারল না।কিন্তু ভাগ্য যেন সেদিন অন্য গল্প লিখেছিল।নদীর পাড়ে পৌঁছে তিনি দেখলেন—স্রোত এতটাই প্রবল যে পার হওয়া অসম্ভব।ঠিক তখনই তাঁর সাইকেল পিছলে গেল।তিনি কাদায় পড়ে গেলেন।ডাকের ব্যাগ ছিটকে দূরে।সব চিঠি ভিজে গেল।হাত কাঁপতে কাঁপতে তিনি একে একে খামগুলো কুড়িয়ে তুললেন।হঠাৎ তাঁর বুক ধক করে উঠল।সাদা খামটি নেই।নাসিমার চিঠি।চারদিকে কাদা।বৃষ্টির পানি।অন্ধকার।তিনি পাগলের মতো খুঁজতে লাগলেন।কিন্তু খামটি যেন মাটির ভেতর গিলে ফেলল কেউ।সেই রাতটা তিনি প্রায় কাদার মধ্যে হাঁটু গেড়ে কাটিয়েছিলেন।কিন্তু চিঠি আর পাওয়া গেল না।---পরদিন সকালে খবর এল—নাসিমার বিয়ে আরও এগিয়ে আনা হয়েছে।মাত্র তিন দিনের মধ্যে।মাজিদের বুকের ভেতর একটা অজানা অপরাধবোধ জন্ম নিল।তিনি ভাবলেন—"আমি যদি আর একবার খুঁজতাম?""আমি যদি অন্য রাস্তা নিতাম?""আমি যদি..."কিন্তু জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শব্দটি হলো—"যদি।"কারণ এই শব্দের কোনো উত্তর নেই।সেই দিন থেকেই তাঁর রাতের ঘুম কমে গেল।আর প্রথমবারের মতো তিনি বুঝলেন—একজন ডাকপিয়নের ভুলে শুধু একটি চিঠি হারায় না।কখনও কখনও...একটি ভবিষ্যৎও হারিয়ে যায়।---সেই বিকেলে, বহু বছর আগের মতোই, দূরের আকাশে মেঘ জমেছিল।আর আজ, পঁয়ত্রিশ বছর পর, করিমের দোকানের বেঞ্চে বসে আবদুল মাজিদ যখন রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন—তিনি আসলে কোনো মানুষকে নয়...সেই হারিয়ে যাওয়া চিঠিটিকেই খুঁজে বেড়ান।কিন্তু তিনি জানতেন না—যে চিঠিটিকে তিনি সারা জীবন হারিয়ে গেছে ভেবেছেন, সেটি আদৌ হারায়নি... অপেক্ষার বেঞ্চ: শেষ ঠিকানা«“কিছু চিঠি মানুষের কাছে পৌঁছাতে দেরি করে। কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসার চিঠি কখনো হারায় না; সে শুধু তার ঠিকানার জন্য অপেক্ষা করে।”»রাত অনেক গভীর।গ্রামের সব বাড়ির আলো একে একে নিভে গেছে। দূরের কোনো বাড়ি থেকে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। বটগাছের পাতায় বাতাস লাগছে—শোঁ শোঁ শব্দ।করিমের দোকানও বন্ধ।কিন্তু আবদুল মাজিদের চোখে ঘুম নেই।তিনি কাঠের পুরোনো বাক্সটি সামনে রেখে বসে আছেন।বাক্সের ভেতর সেই হলদে খাম।“প্রাপক: আরিফ রহমান, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।”পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি বিশ্বাস করে এসেছেন—এই চিঠিই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধের সাক্ষী।সেদিন নদীর পাড়ে চিঠিটা হারিয়ে যাওয়ার পর তিনি আর কখনো সেটি খুঁজে পাননি।তাহলে এই চিঠি এল কোথা থেকে?তিনি কাঁপা হাতে খামটি তুলে নিলেন।আঙুলের ডগায় কাগজের পুরোনো ভাঁজ অনুভব করলেন।হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সেই রাতের কথা।প্রবল বৃষ্টি।কাদা।নদীর উত্তাল স্রোত।আর একটি সাদা খাম—যেটি তিনি মরিয়া হয়ে খুঁজছিলেন।কিন্তু...এই খামটি কি সেই খাম?তিনি ধীরে ধীরে খামটি উল্টে দেখলেন।পেছনে কোনো সিল নেই।ডাকঘরের কোনো চিহ্ন নেই।শুধু একটি ছোট্ট দাগ।কালো কালিতে লেখা একটি অক্ষর—“ন”।মাজিদ চাচার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল।নাসিমা।---পরদিন ভোরে তিনি করিমের দোকানে এলেন।সেদিন পাঁচটা দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো না।সূর্য ওঠার আগেই তিনি এসে বেঞ্চে বসেছিলেন।করিম দোকান খুলতে এসে অবাক হয়ে গেল।— “চাচা! এত সকালে?”মাজিদ চাচা উত্তর দিলেন না।শুধু তাঁর হাতে থাকা খামটি করিমের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।করিম খামটি নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।— “এটা কী?”— “চিঠি।”— “কার?”— “নাসিমার।”করিমের চোখ বড় হয়ে গেল।— “নাসিমার?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “যে চিঠিটাকে আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে হারানো মনে করেছি।”করিম কিছু বলতে পারল না।মাজিদ ধীরে ধীরে বললেন,— “আমি জানি না এটা কীভাবে আমার কাছে ফিরে এল।”তারপর থেমে বললেন,— “কিন্তু আজ আমি জানতে চাই।”---সেদিন গ্রামের পুরোনো ডাকঘরের তালা খোলা হলো।ডাকঘর এখন আর ব্যবহার হয় না। পাশেই নতুন ভবন হয়েছে।পুরোনো কাঠের তাকগুলো ধুলোয় ঢাকা।মাজিদ চাচা একসময় এখানে কাজ করতেন।তিনি ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে তাকালেন।প্রতিটি দেয়াল যেন তাঁর যৌবনের সাক্ষী।একটি কোণে পুরোনো রেজিস্টার পড়ে ছিল।করিম ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল,— “চাচা, আপনি কী খুঁজছেন?”— “সত্য।”কিছুক্ষণ পর তারা ১৯৯১ সালের ডাক রেজিস্টারের একটি খাতা পেল।পাতাগুলো হলদে।কালির দাগ মুছে গেছে।তবু কিছু নাম পড়া যায়।মাজিদ কাঁপা আঙুলে পাতাগুলো উল্টাতে লাগলেন।হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেল।একটি এন্ট্রি।“আরিফ রহমান — ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।”তার পাশে লেখা—“Registered letter — returned.”মাজিদের চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।— “ফেরত?”করিম অবাক।— “মানে চিঠি পৌঁছায়নি?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “না। কিন্তু কেন?”আরও নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ছিল—“Address incomplete.”মাজিদ চুপ করে বসে পড়লেন।তাহলে?চিঠিটি নদীতে হারায়নি?কেউ একজন সেটি পেয়েছিল?কেউ ডাকঘরে ফিরিয়ে দিয়েছিল?কিন্তু এত বছর পর চিঠিটি তাঁর বাক্সে এল কীভাবে?---উত্তরটি পাওয়া গেল দুপুরে।পুরোনো ডাকঘরের পাশের বাড়িতে থাকতেন রহিমা খালা।বয়স এখন আশির কাছাকাছি।মাজিদ তাঁকে নাসিমার নাম বলতেই বৃদ্ধা দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকলেন।তারপর বললেন,— “তুমি এত বছর পরেও ওর কথা মনে রেখেছ?”মাজিদ মৃদু স্বরে বললেন,— “কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না।”রহিমা খালা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।— “নাসিমা বেঁচে আছে।”মাজিদের শরীর যেন হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল।— “কোথায়?”— “ঢাকায়।”এক মুহূর্তের জন্য তিনি কথা হারিয়ে ফেললেন।তারপর কাঁপা গলায় বললেন,— “আরিফ?”বৃদ্ধা মাথা নিচু করলেন।— “আরিফ আর বেঁচে নেই।”মাজিদের চোখ বন্ধ হয়ে গেল।---রহিমা খালা ধীরে ধীরে গল্পটা বলতে শুরু করলেন।সেদিন নাসিমার বিয়ে হয়েছিল।আরিফ চিঠি পায়নি।সে অপেক্ষা করেছিল।তারপর একদিন বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বিদেশে চলে যায়।নাসিমার বিয়ে হয়েছিল অন্য একজনের সঙ্গে।কিন্তু সেই সংসার সুখের ছিল না।মাত্র সাত বছর পর স্বামী মারা যান।নাসিমা আর বিয়ে করেননি।তিনি একটি স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেন।বছরের পর বছর শিশুদের পড়িয়েছেন।নিজের জীবনকে অন্য মানুষের জীবনের আলো করে দিয়েছেন।আরিফ?সে বিদেশে থেকেও নাসিমাকে ভুলতে পারেনি।মৃত্যুর আগে সে এক বন্ধুকে বলেছিল—“আমি জানি না নাসিমা আমাকে কখনো ক্ষমা করেছে কি না।”মাজিদের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল।— “তাহলে... নাসিমা কি জানত না যে আরিফ তার জন্য অপেক্ষা করেছিল?”রহিমা খালা মাথা নাড়লেন।— “না।”মাজিদ চাচা চুপ করে রইলেন।তারপর তাঁর চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করল।পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি যে অপরাধের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন—তার একটা অংশ হয়তো তাঁর ছিল।কিন্তু পুরোটা নয়।তবু অপরাধবোধ যুক্তি মানে না।---সন্ধ্যায় করিমের দোকানে ফিরে মাজিদ চাচা আগের মতোই বেঞ্চে বসেছিলেন।কিন্তু সেদিন তাঁর চোখ রাস্তার দিকে ছিল না।ছিল মাটির দিকে।করিম এক কাপ চা এনে সামনে রাখল।— “আজ চিনি একটু বেশি দিয়েছি।”মাজিদ মৃদু হেসে বললেন,— “আজ মিষ্টি চা খেতে ইচ্ছে করছে।”করিম বসে পড়ল তাঁর পাশে।অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না।তারপর মাজিদ বললেন,— “আমি নাসিমার কাছে যেতে চাই।”করিম অবাক হলো না।সে শুধু বলল,— “যাবেন।”— “যদি সে আমাকে ক্ষমা না করে?”করিম ধীরে বলল,— “ক্ষমা পাওয়ার জন্য যাবেন না। সত্যি বলার জন্য যাবেন।”মাজিদ চুপ করে রইলেন।করিম আবার বলল,— “কখনো কখনো মানুষের কাছে ক্ষমা চাওয়া মানে নিজের অপরাধ কমানো নয়। তার জীবনের একটি অসমাপ্ত বাক্য শেষ করে দেওয়া।”---তিন দিন পর তারা ঢাকার উদ্দেশে রওনা হলো।মাজিদ চাচার হাতে সেই পুরোনো খাম।করিম পাশে।দুজনের কেউ জানে না সামনে কী অপেক্ষা করছে।---নাসিমা এখন শহরের এক ছোট্ট বাড়িতে থাকেন।বাড়ির সামনে শিউলি গাছ।গেটের পাশে একটি নামফলক—“নাসিমা রহমানঅবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক”মাজিদের পা কাঁপতে লাগল।তিনি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন।করিম বলল,— “চাচা, দরজায় কড়া নাড়ুন।”মাজিদ হাত তুললেন।কিন্তু কড়া নাড়তে পারলেন না।দ্বিতীয়বার চেষ্টা করলেন।তারপর খুব আস্তে—টক... টক...দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা।চুল সাদা।চোখে চশমা।মুখে সময়ের অসংখ্য রেখা।কিন্তু সেই চোখ—মাজিদ চিনতে পারলেন।নাসিমা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “আপনি...?”মাজিদের গলা শুকিয়ে গেল।— “আমি আবদুল মাজিদ।”নাসিমার চোখের ভেতর যেন হঠাৎ বহু বছরের পুরোনো একটি দরজা খুলে গেল।— “ডাকপিয়ন মাজিদ?”মাজিদ মাথা নত করলেন।নাসিমা ধীরে ধীরে দরজা খুলে দিলেন।— “ভেতরে আসুন।”---ঘরের এক কোণে বইয়ের তাক।দেয়ালে পুরস্কারের সারি।একটি টেবিলের ওপর শুকনো শিউলি ফুল রাখা।মাজিদের চোখ সেখানে আটকে গেল।নাসিমা সেটা লক্ষ্য করলেন।— “শিউলি পছন্দ ছিল।”মাজিদ কিছু বললেন না।নাসিমা চা করতে গেলেন।কিছুক্ষণ পর দুটি কাপ নিয়ে ফিরে এলেন।একটি কাপ মাজিদের সামনে রাখলেন।মাজিদ কাপের দিকে তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “আমি আপনার কাছে একটা জিনিস নিয়ে এসেছি।”তিনি খামটি বের করলেন।নাসিমার হাত কেঁপে উঠল।খামের ওপর নিজের হাতের লেখা দেখে তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।— “এটা...”— “আপনার চিঠি।”নাসিমা চেয়ারে বসে পড়লেন।দুই হাত দিয়ে খামটি ধরলেন।কিছুক্ষণ শুধু তাকিয়ে রইলেন।তারপর বললেন,— “এত বছর পর?”মাজিদের চোখে পানি।— “আমি ভেবেছিলাম এটা হারিয়ে গেছে।”নাসিমা খুব শান্তভাবে বললেন,— “আমিও।”---তিনি খামটি খুললেন।ভেতরে কাগজটি এখনও আছে।হলুদ হয়ে গেছে।কালি ফিকে।কিন্তু শব্দগুলো বেঁচে আছে।নাসিমা পড়তে শুরু করলেন।প্রথম কয়েক লাইন পড়েই তাঁর চোখ ভিজে গেল।মাঝখানে এসে হাত থেমে গেল।শেষ লাইনে পৌঁছে তিনি দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর কাগজটি বুকের কাছে চেপে ধরলেন।— “সে এসেছিল?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “না।”— “সে কি আমাকে ভুলে গিয়েছিল?”মাজিদের গলা কেঁপে উঠল।— “না।”— “তাহলে?”— “সে আপনার অপেক্ষায় ছিল।”নাসিমা চোখ বন্ধ করলেন।একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।পঁয়ত্রিশ বছরের জমে থাকা কোনো অদৃশ্য বরফ যেন সেই নিঃশ্বাসে গলে গেল।তিনি বললেন,— “তাহলে এত বছর আমি ভুল মানুষকে ক্ষমা করে এসেছি।”মাজিদ তাকিয়ে রইলেন।— “কাকে?”নাসিমা মৃদু হেসে বললেন,— “নিজেকে।”---কিছুক্ষণ পর তিনি মাজিদের দিকে তাকালেন।— “আপনি কি জানেন, আমি কেন আর বিয়ে করিনি?”মাজিদ মাথা নাড়লেন।— “আমি ভেবেছিলাম, সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। তাই আমি নিজেকে বোঝালাম—ভালোবাসা বলে কিছু নেই।”তিনি একটু থামলেন।— “কিন্তু আজ বুঝলাম, ভালোবাসা ছিল। শুধু আমাদের কাছে পৌঁছাতে পারেনি।”মাজিদের চোখ ভিজে গেল।তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,— “আমাকে ক্ষমা করবেন।”নাসিমা মাথা নাড়লেন।— “আপনাকে আমি অনেক আগেই ক্ষমা করেছি।”মাজিদ বিস্মিত।— “কিন্তু আপনি তো জানতেন না...”নাসিমা বললেন,— “মানুষকে ক্ষমা করার জন্য সব সত্য জানা লাগে না। কখনো কখনো শুধু বুঝতে হয়—সে ইচ্ছা করে আঘাত দেয়নি।”তারপর তিনি হাসলেন।সেই হাসিতে বয়স ছিল।দুঃখ ছিল।কিন্তু শান্তিও ছিল।— “আপনি এত বছর অপেক্ষা করেছেন। আজ থেকে আর করবেন না।”মাজিদ জানালার বাইরে তাকালেন।বিকেলের আলো তখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে।তিনি বললেন,— “তাহলে আমার বেঞ্চটা?”নাসিমা মৃদু হেসে বললেন,— “সেটা এখন অন্য কারও জন্য রেখে দিন।”---পরদিন বিকেল পাঁচটা দশ মিনিটে করিমের দোকানে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল।মাজিদ চাচা এলেন।কিন্তু সেদিন তিনি রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন না।চা হাতে নিয়ে করিমের দিকে তাকিয়ে বললেন,— “আজ আমার চা একটু মিষ্টি করেছিস?”করিম হেসে বলল,— “না। আজ আপনার মনটাই মিষ্টি।”মাজিদ হেসে ফেললেন।অনেক বছর পর তাঁর হাসিতে কোনো অপেক্ষা ছিল না।ছিল মুক্তি।তিনি উঠে দাঁড়ালেন।তারপর সেই বেঞ্চের ওপর হাত বুলিয়ে বললেন,— “এই বেঞ্চটা আর আমার নয়।”করিম জিজ্ঞেস করল,— “তাহলে?”মাজিদ বললেন,— “যে অপেক্ষা করতে জানে, তার জন্য।”---কয়েক সপ্তাহ পর করিমের দোকানে একটি নতুন জিনিস দেখা গেল।বেঞ্চটির পাশে ছোট্ট একটি কাঠের ফলক।তাতে লেখা—“অপেক্ষার বেঞ্চ”নিচে ছোট করে—«“যে মানুষ কারও জন্য অপেক্ষা করছে, সে এখানে কিছুক্ষণ বসতে পারে।হয়তো তার অপেক্ষা শেষ হবে না।কিন্তু সে একা থাকবে না।”»গ্রামের মানুষ প্রথমে হাসল।তারপর ধীরে ধীরে বেঞ্চটি সত্যিই মানুষের হয়ে গেল।কেউ চাকরির খবরের অপেক্ষায় বসত।কেউ শহর থেকে ছেলের ফেরার অপেক্ষায়।কেউ প্রিয় মানুষের ফোনের অপেক্ষায়।কেউ শুধু নিজের মনটা একটু শান্ত করার জন্য।আর করিম প্রত্যেককে এক কাপ চা দিত।---একদিন বিকেলে রুবেল আবার দোকানে এল।সে দেখল, বেঞ্চে একজন তরুণ বসে আছে।চোখে উদ্বেগ।হাতে একটি খাম।রুবেল পাশে গিয়ে বসে বলল,— “চিঠি?”ছেলেটি মাথা নাড়ল।— “চাকরির।”রুবেল হাসল।— “ভয় লাগছে?”— “হ্যাঁ।”রুবেল বলল,— “ভয় পেও না। অপেক্ষা করো।”দূরে দাঁড়িয়ে করিম সব দেখছিল।তার মনে হলো—এক কাপ চা কখনো শুধু চা নয়।একটি বেঞ্চ কখনো শুধু বেঞ্চ নয়।আর একটি চিঠি কখনো শুধু কাগজ নয়।মানুষের জীবন আসলে এই ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।---বহু বছর পরে আবদুল মাজিদ মারা গেলেন।তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে নাসিমা একদিন করিমের দোকানে এলেন।চুল আরও সাদা হয়েছে।হাতে একটি ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগ।তিনি ব্যাগ থেকে একটি শুকনো শিউলি ফুল বের করে “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর ওপর রেখে দিলেন।করিম কিছু বলল না।নাসিমা বেঞ্চে বসে এক কাপ চা চাইলেন।চায়ে আধা চামচ চিনি।ঠিক যেমনটি মাজিদ খেতেন।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তিনি রাস্তার দিকে তাকালেন।কিন্তু সেদিন তাঁর চোখে কোনো অপেক্ষা ছিল না।শুধু স্মৃতি।---সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছিল।বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে শেষ আলো এসে বেঞ্চের ওপর পড়েছে।করিম চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।নাসিমা ধীরে ধীরে বললেন,— “জানো করিম, কিছু মানুষ জীবনে আসে না। তবু তারা সারাজীবন থেকে যায়।”করিম বলল,— “হ্যাঁ।”নাসিমা চায়ে চুমুক দিলেন।তারপর বললেন,— “আর কিছু অপেক্ষা শেষ হয় মানুষ ফিরে এলে নয়।”করিম তাকাল।নাসিমা মৃদু হাসলেন।— “শেষ হয় যখন মানুষ বুঝতে পারে—সে একা অপেক্ষা করেনি।”দূরে আজানের ধ্বনি ভেসে এল।বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ।চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উঠছে।আর “অপেক্ষার বেঞ্চ” নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।যেন সে জানে—এই পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষেরই কোনো না কোনো অপেক্ষা আছে।কেউ একজন ফিরে আসবে বলে।কেউ একটি চিঠির জন্য।কেউ একটি ক্ষমার জন্য।কেউ নিজের হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে মনে মনে আর একবার দেখার জন্য।কিন্তু সব অপেক্ষার শেষ দেখা হওয়া নয়।কিছু অপেক্ষার শেষ—ক্ষমা।কিছু অপেক্ষার শেষ—সত্য।আর কিছু অপেক্ষার শেষ—এক কাপ গরম চা হাতে নিয়ে মনে হওয়া,“আমি আর একা নই।”সেদিন সন্ধ্যায় করিম দোকান বন্ধ করার আগে “অপেক্ষার বেঞ্চ”-এর ওপর হাত রাখল।তারপর খুব আস্তে বলল—“যারা অপেক্ষা করছ, বসে থাকো।কেউ না কেউ তোমার জন্যও কোথাও একটা আলো জ্বেলে রেখেছে।”বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে তখন শেষ সূর্যের আলোটুকু মিলিয়ে যাচ্ছিল।কিন্তু বেঞ্চটির ওপর আলো রয়ে গেল।আর সেই আলোয়—একটি পুরোনো চিঠি,একটি শুকনো শিউলি ফুল,আর এক কাপ চায়ের ধোঁয়ামিশে গিয়ে যেন বলল—**সব হারিয়ে যাওয়া গল্পের শেষ হয় না।কিছু গল্প শুধু একটু দেরিতে নিজের ঠিকানা খুঁজে পায়।**

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

এক কাপ চা ১ম গল্প : বিকেলের চায়ের দোকান

এক কাপ চাছোট ছোট মানবিক মুহূর্তের গল্পপ্রথম অধ্যায় : বিকেলের চায়ের দোকানপৃথিবীর সব গল্প বড় কোনো ঘটনার মধ্য দিয়ে জন্ম নেয় না। কিছু গল্প জন্ম নেয় এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চায়ের পাশে। কিছু গল্পের কোনো নায়ক থাকে না, কোনো খলনায়কও থাকে না। সেখানে থাকে শুধু মানুষ—তার ক্লান্তি, তার নীরবতা, তার না-বলা কথাগুলো।আমাদের গ্রামের শেষ মাথায়, যেখানে কাঁচা রাস্তা এসে এক পুরোনো বটগাছের শেকড়ে থেমে গেছে, সেখানেই একটি ছোট্ট চায়ের দোকান।দোকান বললে একটু ভুলই হবে। টিনের একটি চাল, বাঁশের চারটি খুঁটি, মাটির ওপর ইট বিছিয়ে বানানো চুলা, আর একটি কালো হয়ে যাওয়া অ্যালুমিনিয়ামের কেটলি—এই ছিল তার সমস্ত ঐশ্বর্য।কেউ তাকে "করিমের দোকান" বলত।কেউ বলত "বটতলার চা"।কিন্তু যারা নিয়মিত সেখানে আসত, তারা জানত—ওটা আসলে একটি আশ্রয়।সকালে কৃষকরা আসে মাঠে যাওয়ার আগে।দুপুরে ভ্যানচালকরা একটু জিরিয়ে নেয়।বিকেলে স্কুলফেরত ছেলেমেয়েরা বেঞ্চে বসে গল্প করে।আর সন্ধ্যা নামলে গ্রামের একাকী মানুষগুলো নিঃশব্দে এসে বসে থাকে।কেউ চা খায়।কেউ শুধু কাপে হাত রেখে বসে থাকে।করিম কখনো কাউকে তাড়া দেয় না।তার একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল।সে কখনো মানুষকে জিজ্ঞেস করত না—"কেমন আছেন?"কারণ সে বিশ্বাস করত, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন এটিই।বেশির ভাগ মানুষই তার উত্তর দেয়—"ভালো আছি।"যদিও তাদের চোখ অন্য গল্প বলে।তাই করিম শুধু বলত,— "চা দেব?"যদি মানুষ কথা বলতে চাইত, বলত।না চাইলে চুপ করে থাকত।নীরবতাকেও সে সম্মান করতে শিখেছিল।করিমের বয়স ঠিক কত, গ্রামের কেউ জানত না।তার চুলে রূপালি রঙ নেমে এসেছে অনেক আগেই।মুখে ছোট ছোট ভাঁজ।চোখে এক ধরনের প্রশান্তি, যেন জীবনের সঙ্গে তার কোনো ঝগড়া নেই।অনেকেই ভাবত, করিমের জীবনে নিশ্চয়ই বড় কোনো দুঃখ নেই।কিন্তু মানুষ তো নদীর মতো।উপরে শান্ত দেখালেই ভেতরে স্রোত শান্ত থাকে না।করিমের বুকের ভেতরেও একটি দীর্ঘশ্বাসের নদী বয়ে যেত।শুধু সে কাউকে তার শব্দ শুনতে দিত না।প্রতিদিন বিকেল চারটায় সে একটি ছোট্ট কাজ করত।চুলায় নতুন করে আগুন ধরাত।কেটলিতে পানি বসাত।তারপর কাঠের তাক থেকে একটি কাঁচের বয়াম নামিয়ে আদা বের করত।আদা থেঁতো করার সময় তার মুখে অদ্ভুত এক মনোযোগ দেখা যেত।যেন সে চা বানাচ্ছে না।একটি বিকেলকে একটু উষ্ণ করে তুলছে।তার বাবা একদিন বলেছিলেন,"চা শুধু বানাবি না, মানুষের মন গরম করার চেষ্টা করবি। তাহলেই তোর দোকান কখনো খালি থাকবে না।"বাবা অনেক বছর আগে চলে গেছেন।কিন্তু কথাগুলো এখনও দোকানের টিনের চালের নিচে ঝুলে আছে।একদিন বিকেলে হালকা বৃষ্টি হলো।মাটির গন্ধ বাতাসে মিশে গেছে।রাস্তার পাশের আমগাছ থেকে টুপটাপ করে পানি পড়ছে।ঠিক তখন একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ ভিজে জামা নিয়ে দোকানে ঢুকলেন।চেহারায় ক্লান্তি।চোখ লাল।করিম কিছু জিজ্ঞেস করল না।শুধু একটি গ্লাসে গরম পানি দিল।লোকটি অবাক হয়ে বললেন,— "চা নয়?"করিম মুচকি হেসে বলল,— "খালি পেটে খুব গরম চা খেলে অস্বস্তি হবে। আগে একটু গরম পানি খান। তারপর চা দেব।"লোকটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।এমন যত্ন তিনি অনেক দিন পাননি।চা খাওয়ার পর দাম দিতে গিয়ে পকেট হাতড়ে থেমে গেলেন।একটি ভাঁজ করা দশ টাকার নোট।আর কিছু নেই।তিনি বিব্রত মুখে বললেন,— "আজ পুরো টাকা নেই।"করিম নোটটা ভাঁজ করে আবার তাঁর হাতেই গুঁজে দিল।— "আজ আপনার কাছ থেকে আমি টাকা নিলাম না।"লোকটি বিস্মিত।— "কেন?"করিম চুলার আগুনে কাঠ সরাতে সরাতে বলল,— "আজ আপনার চায়ের দাম আপনি দিয়েছেন।"— "আমি?"— "হ্যাঁ। অনেক দিন পরে আপনাকে হাসতে দেখলাম।"লোকটির চোখ ভিজে উঠল।তিনি আর কোনো কথা বললেন না।চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন।বৃষ্টিও তখন থেমে গেছে।সন্ধ্যার ঠিক আগে একটি ছোট মেয়ে দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।তার হাতে একটি মাটির ব্যাংক।সে খুব লজ্জা পেয়ে বলল,— "চাচা... পাঁচ টাকার চা হয়?"করিম হেসে বলল,— "কার জন্য?"মেয়েটি রাস্তার ওপারে আঙুল দেখাল।একজন বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা রিকশার সিটে মাথা রেখে বসে আছেন।মেয়েটি বলল,— "দাদু সারাদিন কিছু খায়নি। মা বলেছে বাসায় নিয়ে যেতে। কিন্তু আমি ভাবলাম... আগে উনি যদি এক কাপ গরম চা খায়।"করিম কোনো কথা বলল না।একটি বড় কাপ ভর্তি দুধ-চা বানাল।সঙ্গে দুটি গরম বিস্কুট।মেয়েটি বলল,— "কিন্তু আমার তো পাঁচ টাকা..."করিম তার ছোট্ট মাটির ব্যাংকটি আলতো করে ফিরিয়ে দিল।— "আজ এই দোকানে তোমার টাকা চলবে না।"— "কেন?"করিম মৃদু হেসে বলল,— "কারণ আজ তুমি চা কিনতে আসোনি। তুমি একজন মানুষের ক্লান্তি কমাতে এসেছ। এই কাজের দাম টাকা দিয়ে নেওয়া যায় না।"মেয়েটি বুঝল কি না জানা নেই।কিন্তু বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা যখন প্রথম চুমুকটা দিলেন, তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে গেল।মনে হলো, চায়ের সঙ্গে তিনি একটু সম্মানও পান করলেন।সূর্য ডুবে গেল।মসজিদ থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে এলো।দোকানের সামনে কুয়াশার মতো ধোঁয়া উঠছে।করিম বেঞ্চগুলো গুছাতে গুছাতে আকাশের দিকে তাকাল।তার মনে হলো—ঈশ্বর হয়তো মানুষের সুখকে খুব বড় করে বানাননি।তাই তিনি সেটাকে ছোট ছোট মুহূর্তে ভেঙে দিয়েছেন।এক কাপ চা।একটি আন্তরিক হাসি।একটু অপেক্ষা।একটি ক্ষমা।একটি খোঁজ নেওয়া।একটি বেঞ্চে পাশে বসে থাকা।এসব মিলিয়েই হয়তো জীবন।আর যে মানুষ এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোকে যত্ন করে বাঁচতে শেখে, সে কখনো একেবারে নিঃস্ব হয় না।সেদিন দোকান বন্ধ করার আগে করিম চুলার আগুনে শেষবারের মতো একটু কাঠ দিল।কেটলির ভেতর তখনও সামান্য চা বাকি।সে সেটুকু একটি কাপে ঢেলে দোকানের সামনে বটগাছের নিচে রেখে দিল।গ্রামের লোকেরা জানত না কেন।কিন্তু করিম জানত।প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই শেষ কাপ চা সে রেখে দেয় তার বাবার স্মৃতির জন্য।কারণ কিছু সম্পর্ক মৃত্যুতেও শেষ হয় না।তারা শুধু ধোঁয়ার মতো আকাশে মিশে গিয়ে মানুষের হৃদয়ে বাসা বাঁধে।সেদিন দূরে দাঁড়িয়ে একজন বৃদ্ধ সবকিছু নীরবে দেখছিলেন।পরদিন সেই বৃদ্ধই এই দোকানে এসে এমন একটি গল্প বলবেন, যা শুনে পুরো গ্রামের মানুষ বদলে যাবে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 8, 2026

৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালে

"পৃথিবী তোমার ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখবে। তুমি শুধু প্রথম ৩০০টি এপিসোড ছেড়ে দিও না।"✦ উৎসর্গএই বই উৎসর্গ করছি—সেই মানুষগুলোর জন্য,যারা আজও নীরবে চেষ্টা করে যাচ্ছে।যাদের পরিশ্রমের কোনো করতালি নেই।যাদের স্বপ্নকে আজও কেউ গুরুত্ব দেয় না।যারা প্রতিদিন ভেঙে পড়ে,তবুও পরদিন আবার উঠে দাঁড়ায়।এই বই তাদের।কারণ ইতিহাসের প্রতিটি বড় গল্প একদিন এমন নীরব মানুষের হাতেই লেখা হয়েছে।✦ লেখকের কথাএই বই আমি সাফল্যের গল্প বলার জন্য লিখিনি।আমি লিখেছি সাফল্যের আগের গল্পগুলো বলার জন্য।আমরা এমন একটি সময়ে বাস করছি, যেখানে মানুষ ফলাফল দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু প্রক্রিয়াকে দেখতে চায় না।সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আমাদের অন্যের জীবনের শেষ দৃশ্য দেখায়, প্রথম দৃশ্য নয়।ফলে আমরা ভুলে যাই—যে মানুষটি আজ সফল, সেও কোনো একদিন শূন্য থেকে শুরু করেছিল।এই বই সেই অদৃশ্য পথচলার দলিল।আপনি যদি এখন জীবনের কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যান—তাহলে এই বই আপনার জন্য।৩০১ নম্বর এপিসোডের আড়ালেঅধ্যায়–১ : যে গল্পগুলো কেউ বলে নারাত ২টা ১৭ মিনিট।পুরো শহর তখন ঘুমিয়ে। জানালার বাইরে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। একটা ছোট্ট ঘরে বসে একজন মানুষ ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে সে নিজের জীবনের সবচেয়ে যত্ন নিয়ে বানানো ভিডিওটি ইউটিউবে আপলোড করেছে।সে ধীরে ধীরে অ্যানালিটিক্স খুলল।Views: 7একবার চোখ বন্ধ করল।আবার খুলল।সংখ্যাটা বদলায়নি।সাত।তার মধ্যে তিনটা ভিউ সে নিজেই দিয়েছে—ভিডিওতে কোনো ভুল আছে কি না দেখার জন্য। একটা ভিউ এসেছে তার মায়ের ফোন থেকে। বাকি তিনজন কারা, সে জানে না। হয়তো ভুল করে ক্লিক করেছে, হয়তো কয়েক সেকেন্ড দেখেই চলে গেছে।সে ল্যাপটপটা আস্তে করে বন্ধ করল।ঘরের নীরবতা হঠাৎ যেন আরও ভারী হয়ে উঠল।মনের ভেতর একটা প্রশ্ন বারবার ধাক্কা দিতে লাগল—"হয়তো আমার দ্বারা হবে না..."অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই প্রশ্নটা শুধু তার একার নয়।এই পৃথিবীতে যে মানুষটা প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, প্রথম বই লিখেছে, প্রথম গান গেয়েছে, প্রথম ভিডিও বানিয়েছে, প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ দিয়েছে—প্রায় সবাই জীবনের কোনো না কোনো রাতে নিজেকে একই প্রশ্ন করেছে।"আমার দ্বারা কি সত্যিই হবে?"আমরা সেই রাতগুলোর কথা জানি না।আমরা শুধু জানি, কয়েক বছর পর সেই মানুষটাই সফল হয়েছে।আজকের পৃথিবীতে সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের একটা অদ্ভুত অভ্যাস শিখিয়েছে।আমরা অন্যের জীবনের শেষ অধ্যায়টা দেখি, কিন্তু প্রথম অধ্যায়টা কখনো পড়ি না।আমরা দেখি নতুন অফিস।দেখি দামি গাড়ি।দেখি লাখো ফলোয়ার।দেখি কোটি টাকার ব্যবসা।কিন্তু দেখি না—প্রথম অফিসটা ছিল ভাড়া করা একটা ছোট ঘর।প্রথম ব্যবসায় লোকসান হয়েছিল।প্রথম ভিডিওতে কেউ কমেন্ট করেনি।প্রথম বই প্রকাশক ফিরিয়ে দিয়েছিল।সাফল্যের আলো এত উজ্জ্বল যে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা হাজারো ব্যর্থতার ছায়াগুলো আমাদের চোখেই পড়ে না।তাই আমরা ভুল করি।আমরা নিজের জীবনের প্রথম দিনের সঙ্গে অন্যের দশ বছরের যাত্রার তুলনা করি।তারপর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি—"ওর মধ্যে প্রতিভা ছিল।""ওর ভাগ্য ভালো ছিল।""আমার দ্বারা হবে না।"কিন্তু সত্যি কি তাই?না।সত্যিটা অনেক বেশি কঠিন, আবার অনেক বেশি সুন্দর।প্রায় প্রতিটি সাফল্যের পেছনে এমন কিছু গল্প থাকে, যেগুলো কেউ বলতে চায় না।কারণ মানুষ করতালি ভালোবাসে।অপমানের গল্প নয়।মানুষ ট্রফির ছবি পোস্ট করে।ভাঙা স্বপ্নের ছবি নয়।মানুষ বিজয়ের দিনটা মনে রাখে।কিন্তু কতবার হেরে সেই বিজয়ের কাছে পৌঁছেছে, সেই হিসাবটা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।কয়েক দিন আগে আমি এমন একজন মানুষের একটি লেখা পড়ছিলাম, যিনি চাইলে শুধু নিজের সাফল্যের গল্প বলেই লক্ষ মানুষের প্রশংসা পেতে পারতেন।কিন্তু তিনি উল্টো কাজটি করলেন।তিনি নিজের অর্জনের তালিকা প্রকাশ করলেন না।প্রকাশ করলেন নিজের ব্যর্থতার খাতা।মানুষটির নাম—।আজ তাঁর নাম শুনলে মানুষ সফল উদ্যোক্তা, বিনিয়োগকারী, লেখক কিংবা কোটি কোটি ডলারের ব্যবসার কথাই ভাবে।অনেকে মনে করেন, তিনি বুঝি জন্ম থেকেই ব্যবসা বোঝার এক অসাধারণ ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন।কিন্তু বাস্তবতা ছিল সম্পূর্ণ উল্টো।ইরানি অভিবাসী পরিবারের সন্তান Alex ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন, নিরাপদ জীবন আর স্বপ্নের জীবনের মধ্যে কত বড় পার্থক্য।পরিবার চেয়েছিল, তিনি ভালো পড়াশোনা করবেন, ভালো চাকরি করবেন, নিশ্চিন্ত জীবন কাটাবেন।তিনি সেই পথেই এগোলেন।কলেজ শেষ করলেন।চাকরিও পেলেন।বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল।মাসের শেষে বেতন আসত।ভবিষ্যৎ নিরাপদ মনে হতো।কিন্তু প্রতিদিন সকালে অফিসে যাওয়ার সময় তাঁর মনে একটা প্রশ্ন ঘুরত—"আমি কি সত্যিই এই জীবনটাই চাই?"অনেক মানুষ এই প্রশ্নটা নিজের ভেতরে চেপে রাখে।Alex রাখেননি।তিনি জানতেন, চাকরি ছেড়ে ব্যবসায় নামা মানে নিশ্চিত সাফল্য নয়।বরং অনিশ্চয়তার দিকে হাঁটা।তবুও তিনি হাঁটলেন।কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, নিরাপদ জীবন সব সময় সন্তুষ্টির জীবন নয়।কিন্তু গল্পটা এখানেই সুন্দর হয়ে যায়নি।বরং এখান থেকেই শুরু হলো আসল যুদ্ধ।প্রথম ব্যবসা শুরু করার পর তিনি বুঝলেন, বইয়ে ব্যবসা শেখা আর বাস্তবে ব্যবসা করা—দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস।গ্রাহক আসছে না।যে পরিকল্পনাকে অসাধারণ মনে হয়েছিল, সেটি কাজ করছে না।বিজ্ঞাপনে টাকা যাচ্ছে, কিন্তু বিক্রি বাড়ছে না।দিন শেষে হিসাব মেলাতে বসে তিনি দেখছেন—পরিশ্রম বেড়েছে।দুশ্চিন্তা বেড়েছে।কিন্তু আয় বাড়েনি।তারপরও তিনি থামলেন না।কারণ তিনি একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি বুঝে গিয়েছিলেন—ব্যর্থতা কখনো চূড়ান্ত রায় নয়।ব্যর্থতা কেবল একটা রিপোর্ট কার্ড।যেখানে লেখা থাকে—"এই পথটা কাজ করল না। এবার অন্য পথ খুঁজে দেখো।"কিন্তু আমাদের অধিকাংশ মানুষ এই রিপোর্ট কার্ডটাকেই জীবনের শেষ রায় মনে করে বসি।একবার ব্যবসায় ক্ষতি?"আমি ব্যবসার জন্য জন্মাইনি।"একবার চাকরির ইন্টারভিউতে বাদ?"আমার যোগ্যতাই নেই।"একবার বই বিক্রি হলো না?"লেখালেখি আমার কাজ নয়।"আমরা ফলাফলকে পরিচয় বানিয়ে ফেলি।এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল।আর ঠিক এখানেই Alex Hormozi অন্য সবার থেকে আলাদা হয়ে যান।তিনি ব্যর্থতাকে নিজের পরিচয় হতে দেননি।তিনি ব্যর্থতাকে বানিয়েছিলেন নিজের শিক্ষক।আর সেই শিক্ষক তাঁকে এমন কিছু শিখিয়েছিল, যা কোনো বিশ্ববিদ্যালয় কখনো শেখাতে পারে না...অধ্যায়–২ : একজন মানুষের ব্যর্থতার খাতাএকটা প্রশ্ন করি?আপনি যদি আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সফল একশো জন উদ্যোক্তার নাম লিখতে বসেন, তাহলে কী লিখবেন?কে কত টাকার মালিক।কার কোম্পানির মূল্য কত।কার কত ফলোয়ার।কার কতগুলো বেস্টসেলার বই।কিন্তু যদি প্রশ্নটা একটু বদলে দিই?“এই মানুষগুলো জীবনে কতবার ব্যর্থ হয়েছে?”তখন?সম্ভবত আমাদের বেশিরভাগের কাছেই কোনো উত্তর থাকবে না।কারণ পৃথিবী সাফল্যের পরিসংখ্যান সংরক্ষণ করে।ব্যর্থতার ইতিহাস নয়।কিন্তু এমন একজন মানুষ আছেন, যিনি নিজের সাফল্যের ট্রফির পাশে ব্যর্থতার হিসাবটাও সমান গর্ব নিয়ে রেখে দেন।তার নাম Alex Hormozi।আজ পৃথিবীর লাখো উদ্যোক্তা তাঁর ভিডিও দেখে ব্যবসা শেখে।তার প্রতিষ্ঠিত Acquisition.com শত শত মিলিয়ন ডলারের বার্ষিক আয়ের ব্যবসার পোর্টফোলিও পরিচালনা করে। তার আগে তিনি Gym Launch, Prestige Labs এবং ALAN গড়ে তুলেছিলেন। ২০২১ সালে Gym Launch ও Prestige Labs-এর ৬৬% শেয়ার ৪৬.২ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করেন।এগুলো আমরা জানি।কিন্তু যে গল্পটা খুব কম মানুষ জানে, সেটা শুরু হয় একেবারে অন্য জায়গা থেকে।বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে Alex একটি স্ট্র্যাটেজি কনসালটিং প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিয়েছিলেন। বেতন ছিল, নিরাপত্তা ছিল, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা ছিল। বাইরে থেকে দেখলে জীবন নিখুঁত।কিন্তু প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার পথে তাঁর মনে একই প্রশ্ন ঘুরত—“আমি কি শুধু নিরাপদ থাকার জন্য জন্মেছি?”অবশেষে তিনি এমন একটা সিদ্ধান্ত নিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ শুধু কল্পনা করে।তিনি চাকরি ছেড়ে দিলেন।২০১৩ সালে একটি ছোট জিম খুললেন। স্বপ্ন ছিল—নিজের ব্যবসা গড়বেন। শুরুটা আশাব্যঞ্জক ছিল। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি একাধিক জিমে ব্যবসা সম্প্রসারণও করেন। কিন্তু সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সমস্যা এসে দাঁড়াল—ক্যাশ ফ্লো, পরিচালনা, কর্মী, গ্রাহক ধরে রাখা—প্রতিটি ধাপই তাঁকে নতুন করে শেখাতে লাগল যে ব্যবসা শুধু আইডিয়া দিয়ে চলে না; চলে প্রতিদিনের কঠিন সিদ্ধান্তে।অনেক রাত তিনি হিসাবের খাতা খুলে বসতেন।সংখ্যাগুলো মিলত না।যে পরিকল্পনা কাগজে নিখুঁত মনে হতো, বাস্তবে সেটাই ভেঙে পড়ত।তখন তিনি একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিলেন।তিনি নিজের ব্যর্থতাকে লুকাবেন না।বরং প্রতিটি ব্যর্থতাকে লিখে রাখবেন।কোথায় ভুল হলো?কেন হলো?পরেরবার কী বদলাতে হবে?এই ছোট্ট অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদে পরিণত হলো।বছর কয়েক পর তিনি বুঝলেন, শুধু নিজের জিম চালালে হবে না। হাজারো জিম মালিক একই সমস্যার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।সেখান থেকেই জন্ম নিল Gym Launch।তিনি নিজের শেখা ভুলগুলো অন্যদের শেখাতে শুরু করলেন—কীভাবে গ্রাহক আনতে হয়, কীভাবে বিক্রি বাড়াতে হয়, কীভাবে একটি জিমকে লাভজনক করা যায়।অদ্ভুতভাবে, যে ভুলগুলো একদিন তাঁকে কাঁদিয়েছিল, সেগুলোই একদিন তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে গেল।আমরা সাধারণত ভাবি—সফল মানুষদের জীবনে ভুল কম থাকে।Alex Hormozi যেন উল্টো কথাটাই বলেন।“ভুল কম নয়, শেখার গতি বেশি।“কয়েক দিন আগে তিনি নিজের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটি পোস্টে সাফল্যের গল্প লেখেননি।লিখেছিলেন ব্যর্থতার তালিকা।হাজার হাজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।অসংখ্য প্রত্যাখ্যান।প্রথম দিকের কনটেন্টে প্রায় কোনো দর্শক না থাকা।ভেঙে যাওয়া অংশীদারিত্ব।মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও একটি বিক্রি না হওয়ার অভিজ্ঞতা।এই সংখ্যাগুলোর প্রতিটি হয়তো আলাদা করে কাউকে ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।কিন্তু তিনি সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে একটি বাক্যই বলতে চেয়েছেন—“তুমি যে সাফল্য দেখছ, সেটা আমার ব্যর্থতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।“এই কথাটা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।কারণ আমরা সবাই জীবনে একটা বড় ভুল করি।আমরা ব্যর্থতাকে চরিত্রের দুর্বলতা মনে করি।আসলে ব্যর্থতা চরিত্রের পরীক্ষা।একজন মানুষ প্রথম প্রত্যাখ্যানের পর কী করে—সেটাই তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।সে কি ঘরে ফিরে বলে—“আমার দ্বারা হবে না”?নাকি পরদিন আবার দরজায় কড়া নাড়ে?Alex Hormozi দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছিলেন।আর সেখানেই তাঁর গল্প আমাদের গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়।কিন্তু এখানেই শেষ নয়।এই গল্পের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা এখনো বাকি।কারণ তিনি শুধু ব্যর্থ হননি।তিনি শিখেছিলেন কীভাবে ব্যর্থ হতে হয়।আর ঠিক সেই শিক্ষাই হয়তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় অভাব..অধ্যায়–৩ব্যর্থতার খাতা: যে হিসাব জীবন বদলে দিতে পারেএকবার নিজের আলমারির পুরোনো ফাইলগুলো খুলে দেখুন।হয়তো সেখানে আপনার শিক্ষাজীবনের সার্টিফিকেট আছে। প্রথম চাকরির নিয়োগপত্র আছে। কোনো প্রশিক্ষণের সনদ আছে। হয়তো কোনো প্রতিযোগিতায় জেতা একটি ছোট্ট ক্রেস্টও আছে।অদ্ভুত না?মানুষ তার অর্জনের প্রতিটি স্মৃতি যত্ন করে রেখে দেয়।কিন্তু জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষকগুলোর কোনো রেকর্ড রাখে না।সেই শিক্ষকদের নাম—ব্যর্থতা।আমরা ব্যর্থতার কথা মনে রাখতে চাই না। যত দ্রুত সম্ভব ভুলে যেতে চাই। কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা আমাদের অহংকারে আঘাত করে। মনে করিয়ে দেয়, আমরা নিখুঁত নই।কিন্তু জীবন একটা মজার নিয়মে চলে।যে মানুষ নিজের ভুলের দিকে তাকাতে ভয় পায়, সে নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তাকাতে পারে না।Alex Hormozi একবার বলেছিলেন, ব্যবসায় সবচেয়ে দামি জিনিস মূলধন নয়, আইডিয়াও নয়—সবচেয়ে দামি জিনিস হলো Feedback। অর্থাৎ বাস্তবতা আপনাকে কী শেখাচ্ছে।একজন গ্রাহক যদি আপনার পণ্য না কেনে, সে আপনাকে অপমান করছে না।সে আপনাকে একটি তথ্য দিচ্ছে।একটি ভিডিও যদি মাত্র দশজন দেখে, পৃথিবী আপনাকে প্রত্যাখ্যান করছে না।পৃথিবী শুধু বলছে—“আরও ভালো করো।“কিন্তু আমরা এই বার্তাটা শুনতে চাই না।আমরা সংখ্যাকে অপমান মনে করি।এই কারণেই অধিকাংশ মানুষ দশবার চেষ্টা করার আগেই থেমে যায়।মনোবিজ্ঞানে একটি শব্দ আছে—Confirmation Bias।এর সহজ অর্থ হলো, আমরা যেটা বিশ্বাস করতে চাই, মস্তিষ্ক সেটারই প্রমাণ খুঁজে বেড়ায়।আপনি যদি একবার মনে করেন, “আমি ভালো লেখক নই,” তাহলে একটি খারাপ মন্তব্যই আপনার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে যাবে। কিন্তু একশোটি ভালো মন্তব্যও আপনার চোখ এড়িয়ে যাবে।আপনি যদি মনে করেন, “আমি ব্যবসা বুঝি না,” তাহলে একটি লোকসানই আপনার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করবে।মস্তিষ্ক তখন আর বাস্তবতা দেখে না।সে দেখে নিজের ভয়কে।এই কারণেই অনেক প্রতিভাবান মানুষ মাঝপথে হারিয়ে যায়।কারণ তারা ব্যর্থতার সঙ্গে লড়াই করে না।তারা নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে হেরে যায়।Alex Hormozi এই ফাঁদে পড়েননি।তিনি নিজের প্রতিটি ভুলকে লিখে রাখতে শুরু করেছিলেন।কোন বিজ্ঞাপন কাজ করল না?কোন অফার মানুষ ফিরিয়ে দিল?কোন সিদ্ধান্ত ক্ষতির কারণ হলো?প্রথম দিকে এই তালিকাটা হয়তো তাকে কষ্ট দিয়েছিল।কিন্তু কয়েক মাস পরে তিনি একটা জিনিস বুঝলেন।এই খাতাটাই তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ।কারণ সফল মানুষেরা স্মৃতির ওপর ব্যবসা চালায় না।তারা ডেটার ওপর ব্যবসা চালায়।ভাবুন তো—আপনি যদি গত এক বছরে পাঠানো প্রতিটি চাকরির আবেদন লিখে রাখতেন...প্রতিটি প্রত্যাখ্যানের কারণ লিখে রাখতেন...প্রতিটি ইন্টারভিউ শেষে নিজের ভুলগুলো নোট করতেন...আজ কি আপনি একই জায়গায় থাকতেন?সম্ভবত না।কারণ উন্নতি কখনো কল্পনা থেকে আসে না।উন্নতি আসে পর্যবেক্ষণ থেকে।আজ আমি আপনাকে একটি ছোট্ট কাজ করতে বলব।আজই একটি নতুন খাতা কিনুন।অথবা ফোনের নোট খুলুন।পাতার ওপরে বড় করে লিখুন—আমার ব্যর্থতার খাতাতারপর তিনটি কলাম করুন।প্রথম কলাম: আমি কী চেষ্টা করেছি?দ্বিতীয় কলাম: কতবার চেষ্টা করেছি?তৃতীয় কলাম: আমি কী শিখেছি?এবার নির্দয়ভাবে সত্য লিখুন।কতটি চাকরির আবেদন করেছিলেন?কতজন ক্লায়েন্ট “না” বলেছে?কতটি ভিডিও ১০০ ভিউও পায়নি?কতটি লেখা কেউ পড়েনি?সংখ্যাগুলো দেখে ভয় পাবেন না।কারণ সংখ্যাগুলো আপনাকে ছোট করছে না।সংখ্যাগুলো শুধু আপনার যাত্রাপথ দেখাচ্ছে।তারপর তৃতীয় কলামটা দেখুন।“আমি কী শিখেছি?”যদি এই ঘরটি ফাঁকা থাকে, তাহলে বিপদ আছে।কারণ তখন আপনি চেষ্টা করছেন ঠিকই, কিন্তু শিখছেন না।আর শেখা ছাড়া পুনরাবৃত্তি কখনো অধ্যবসায় নয়।সেটা শুধু একই দেয়ালে বারবার মাথা ঠোকার মতো।আমি মাঝে মাঝে ভাবি—যদি স্কুলে আমাদের “ব্যর্থ হওয়া” শেখানো হতো!যদি শিক্ষক বলতেন—“আজ যে ভুল করবে, সে-ই আগামীকাল সবচেয়ে বেশি শিখবে।“তাহলে হয়তো আমরা প্রত্যাখ্যানকে এত ভয় পেতাম না।সমাজ আমাদের শিখিয়েছে—প্রথম হও।জিতো।ভুল করো না।কিন্তু জীবন ঠিক উল্টো শিক্ষা দেয়।ভুল করো।শেখো।আবার চেষ্টা করো।তারপর একদিন জিতে যাও।Alex Hormozi-এর গল্পের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই।তিনি হাজারো ব্যর্থতার জন্য বিখ্যাত নন।তিনি বিখ্যাত, কারণ প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে তিনি একটি করে শিক্ষা সংগ্রহ করেছিলেন।হয়তো এই কারণেই আজ তাঁর সাফল্যের চেয়ে তাঁর ব্যর্থতার গল্প মানুষকে বেশি সাহস দেয়।কারণ সাফল্য আমাদের মুগ্ধ করে।কিন্তু ব্যর্থতার গল্প...সেটা আমাদের নিজের জীবনের সঙ্গে মিলে যায়।আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমরা বুঝতে শুরু করি—হয়তো আমি শেষ হয়ে যাইনি।হয়তো আমি এখনও শেখার পথেই আছি।অধ্যায়–৩ (শেষ পর্ব)৩০১ নম্বর এপিসোডের অপেক্ষায়ধরুন, আজ থেকে ঠিক ছয় মাস পরের একটা সকাল।আপনি ঘুম থেকে উঠে আলমারির ড্রয়ার খুললেন। সেখান থেকে বের করলেন সেই ছোট্ট খাতাটা—“আমার ব্যর্থতার খাতা।“পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে দেখলেন—ছয় মাস আগে আপনি ১৭টি চাকরির আবেদন করেছিলেন।আজ সংখ্যাটা ১৩২।ছয় মাস আগে ৯টি ভিডিও বানিয়েছিলেন।আজ ৭৪টি।ছয় মাস আগে ১২ জন ক্লায়েন্ট “না” বলেছিল।আজ ৮৭ জন।প্রথমে সংখ্যাগুলো দেখে হয়তো আপনার খারাপ লাগবে।কিন্তু একটু থামুন।একটা প্রশ্ন করুন—এই ছয় মাসে আমি কি আগের মানুষটা আছি?না।কারণ প্রতিটি “না” আপনাকে একটি নতুন “হ্যাঁ”-এর কাছাকাছি নিয়ে এসেছে।এটাই সেই সত্য, যেটা পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ বুঝতে চায় না।আমরা ফলাফলকে সময় দিয়ে বিচার করি।জীবন বিচার করে পুনরাবৃত্তি দিয়ে।আপনি যদি একদিন দৌড়ান, আপনি দৌড়বিদ নন।আপনি যদি একদিন লেখেন, আপনি লেখক নন।আপনি যদি একদিন ব্যবসা করেন, আপনি উদ্যোক্তা নন।পরিচয় তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।সাফল্যও তাই।আজ পৃথিবী Alex Hormozi-কে দেখে।কিন্তু খুব কম মানুষই সেই দিনগুলোকে মনে রাখে, যখন তাঁর কনটেন্ট কেউ দেখত না, যখন ব্যবসার সিদ্ধান্ত ভুল হতো, যখন প্রত্যাখ্যানই ছিল প্রতিদিনের সঙ্গী।আমরা মানুষের ৩০১ নম্বর এপিসোড দেখি।কিন্তু প্রথম ৩০০টি এপিসোড দেখার ধৈর্য আমাদের থাকে না।আর ঠিক এই কারণেই আমরা নিজেদের নিয়ে হতাশ হয়ে পড়ি।কারণ আমরা তুলনা করি—অন্যের শেষ অধ্যায়ের সঙ্গে নিজের প্রথম পৃষ্ঠা।এটা শুধু অন্যায় নয়।এটা নিষ্ঠুরও।আপনি কি কখনো কোনো গাছকে বলবেন—“তুমি কেন আজই ফল দিচ্ছ না?”না।কারণ আপনি জানেন, গাছের আগে শিকড় জন্মায়।তারপর কাণ্ড।তারপর ডাল।তারপর পাতা।সবশেষে ফল।মানুষের স্বপ্নও ঠিক এমনই।প্রথমে কেউ আপনার পরিশ্রম দেখে না।কারণ সেই সময়টা শিকড় গজানোর সময়।যে মানুষ এই অদৃশ্য সময়টাকে সম্মান করতে পারে, একদিন তার জীবনেই ফল ধরে।আর যে মানুষ প্রতিদিন মাটি খুঁড়ে দেখে—“শিকড় বড় হলো কি না”—সে কখনো গাছ বড় হতে দেয় না।আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে এই ভুল করি।প্রথম ভিডিওতেই ভাইরাল হতে চাই।প্রথম বইতেই বেস্টসেলার হতে চাই।প্রথম ব্যবসাতেই কোটি টাকা লাভ চাই।প্রথম চাকরিতেই বড় পদ চাই।জীবন তখন মৃদু হেসে বলে—“তুমি ফল চাইছ, অথচ এখনও বীজ বপন শেষ করোনি।“তাই আজ একটা সিদ্ধান্ত নিন।আপনি আর নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করবেন না।আপনি ধারাবাহিক হওয়ার চেষ্টা করবেন।আপনি আর করতালির জন্য কাজ করবেন না।আপনি উন্নতির জন্য কাজ করবেন।আপনি আর প্রত্যাখ্যানকে অপমান ভাববেন না।আপনি তাকে শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করবেন।আর যদি কোনোদিন খুব খারাপ লাগে...যদি মনে হয়, “আমার দ্বারা আর হবে না”...তাহলে নিজের ব্যর্থতার খাতাটা খুলবেন।দেখবেন, কত দূর এসে গেছেন।মনে পড়বে—একসময় যে কাজটা করতে ভয় পেতেন, আজ সেটাই আপনি অনায়াসে করছেন।সেদিন হয়তো বুঝবেন—অগ্রগতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।কখনো কখনো অগ্রগতি শুধু সাহসের ভেতর জন্মায়।শেষ করার আগে একটা কথা বলি।পৃথিবীর ইতিহাসে যারা সত্যিকারের বড় কিছু করেছেন, তাদের জীবনে একটি মিল আছে।তারা কেউই প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি—এমন দাবি করা ঠিক হবে না।কিন্তু তারা একটা কাজ করেছিলেন, যেটা অধিকাংশ মানুষ করে না।তারা মাঝপথে ফিরে যাননি।তারা অপমানের পরও আবার দরজায় কড়া নেড়েছেন।প্রত্যাখ্যানের পরও আবার আবেদন করেছেন।লোকসানের পরও আবার ব্যবসা শুরু করেছেন।শূন্য দর্শকের সামনে দাঁড়িয়েও আবার কথা বলেছেন।এই পৃথিবী প্রতিভাকে সম্মান করে।কিন্তু সময়...সময় শেষ পর্যন্ত সম্মান করে শুধু তাদের, যারা লড়াই চালিয়ে যায়।হয়তো আজ রাতেও কোথাও একজন তরুণ তার প্রথম ভিডিও আপলোড করে সাতটা ভিউ দেখে মন খারাপ করে ঘুমাতে যাবে।হয়তো একজন লেখক প্রকাশকের ই-মেইল খুলে আবারও “দুঃখিত” শব্দটা পড়বে।হয়তো একজন চাকরিপ্রার্থী আরেকটি প্রত্যাখ্যানের বার্তা পাবে।আমি শুধু চাই, তারা যেন একটা কথা মনে রাখে—এটাই গল্পের শেষ নয়।হয়তো এটাই প্রথম অধ্যায়।হয়তো পৃথিবী আজ আপনার নাম জানে না।হয়তো কেউ আপনার জন্য করতালি দিচ্ছে না।কিন্তু যদি আপনি প্রতিদিন একটু করে ভালো হন...যদি প্রতিটি ব্যর্থতা থেকে একটি করে শিক্ষা নেন...যদি নিজের স্বপ্নের প্রতি সৎ থাকেন...তাহলে একদিন মানুষ আপনার সাফল্য দেখবে।আপনার ছবি দেখবে।আপনার সাক্ষাৎকার শুনবে।আপনার অর্জনের তালিকা পড়বে।কিন্তু তারা জানবে না—আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল না টাকা।ছিল না খ্যাতি।ছিল না ভাগ্য।আপনার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল—আরেকবার চেষ্টা করার সাহস।তাই আজ বাড়ি ফেরার আগে একটা কাজ করুন।ফোনের নোট খুলুন।অথবা একটা সাদা খাতা কিনুন।প্রথম পাতায় লিখুন—“আমার ব্যর্থতার খাতা”হয়তো বহু বছর পরে, যখন মানুষ আপনার সাফল্যের গল্প শুনতে চাইবে, তখন আপনি হাসিমুখে সেই পুরোনো খাতাটা বের করবেন।কারণ তখন আপনি বুঝবেন—সাফল্যের ইতিহাস আসলে ব্যর্থতারই ডায়েরি।আর যে মানুষ নিজের ব্যর্থতার ডায়েরি লিখতে ভয় পায় না—ইতিহাস একদিন তার সফলতার গল্প লিখে রাখে।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026

বট গাছের ছায়া।

গ্রামের নাম শালবন। নামের সঙ্গে শালগাছের সম্পর্ক বহু আগেই শেষ হয়ে গেছে। এখন গ্রামের সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দা একটাই—বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল বটগাছ। কেউ তার বয়স জানে না। দাদুরা বলতেন, তাঁদের দাদুরাও নাকি এই গাছকে এমনই দেখেছেন। তাই গ্রামের মানুষের কাছে বটগাছটি শুধু একটি গাছ নয়, এক নীরব ইতিহাস।এই গাছের ছায়াতেই জন্ম নিয়েছিল অসংখ্য গল্প। কেউ প্রথম প্রেমের কথা বলেছে, কেউ জীবনের প্রথম ব্যবসা শুরু করেছে, কেউ শেষ বিদায় দিয়েছে আপনজনকে। দুপুরের রোদে ক্লান্ত পথিক, বর্ষার দিনে স্কুলফেরত শিশু, সন্ধ্যায় কৃষকের বিশ্রাম—সবাই কোনো না কোনো সময় আশ্রয় নিয়েছে এই ছায়ায়।অনিরুদ্ধও তাদেরই একজন।ছোটবেলায় স্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গুলতি খেলেছে এখানে। পরীক্ষায় ভালো ফল করলে বাবার হাত ধরে এসে মিষ্টি খেয়েছে পাশের দোকানে। আর যখন তার মা মারা গেলেন, সেদিন শ্মশানে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো মায়ের খাটিয়াটাও কিছুক্ষণ রাখা হয়েছিল এই বটগাছের নিচে। সেই দিনের পর থেকে অনিরুদ্ধের কাছে বটগাছ মানেই ছিল মায়ের হাতের মতো এক অদৃশ্য আশ্রয়।সময় বদলায়। মানুষও বদলায়।পড়াশোনা শেষ করে চাকরির জন্য শহরে চলে যায় অনিরুদ্ধ। প্রথমে মাসে একবার, পরে বছরে একবার, তারপর বহু বছর আর গ্রামে ফেরা হয় না। ব্যস্ততা, দায়িত্ব, সংসার—সব মিলিয়ে শিকড়ের টান ধীরে ধীরে স্মৃতির অ্যালবামে বন্দী হয়ে যায়।এক বর্ষার সকালে একটি ফোনকল সবকিছু বদলে দিল।বাবা আর নেই।শহরের হাজারো শব্দ পেরিয়ে যখন সে গ্রামে পৌঁছাল, তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামছে। শেষকৃত্যের সব আয়োজন শেষ। গ্রামের মানুষ ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছে। অনিরুদ্ধ চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে চলে এল সেই পুরোনো বটগাছের নিচে।অদ্ভুত ব্যাপার!এত বছর পরও গাছটা যেন তাকে চিনে ফেলেছে। বাতাসে নড়ে উঠল ঝুরি। কয়েকটা শুকনো পাতা নিঃশব্দে তার কাঁধে এসে পড়ল। মনে হলো কেউ যেন মাথায় হাত রেখে বলছে, “ফিরে এসেছিস?”সে বসে পড়ল ভেজা শিকড়ের ওপর।চারপাশে বৃষ্টির শব্দ। দূরে মসজিদের আজান ভেসে আসছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এক বিকেলের কথা।তখন সে ক্লাস ফোরে পড়ে। প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল। ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে দৌড়ে এসেছিল এই বটগাছের নিচে। বাবা এসে তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলেন, “জীবনে যত ঝড়ই আসুক, মনে রাখিস—যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।”সেদিন কথাটার অর্থ বোঝেনি।আজ বুঝল।সে নিজের জীবনটার দিকে তাকাল। শহরে বড় বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে, ব্যাংক ব্যালেন্স হয়েছে; কিন্তু কোথায় যেন একটা ফাঁকা জায়গা থেকে গেছে। বহু বছর বাবার সঙ্গে দীর্ঘ করে কথা বলা হয়নি। গ্রামের কারও খোঁজ নেওয়া হয়নি। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে সে বুঝতেই পারেনি—নিজের শিকড় থেকে কত দূরে চলে এসেছে।বৃষ্টি আরও জোরে নামতে লাগল।ঠিক তখনই একটি ছোট ছেলে দৌড়ে এসে বটগাছের নিচে দাঁড়াল। ভিজে একাকার। ছেলেটি হেসে বলল, “কাকু, কী সুন্দর ছায়া, তাই না?” অনিরুদ্ধ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। ছেলেটা বলল, “আমার দাদু বলেন, এই গাছ নাকি মানুষের কথা শোনে।”অনিরুদ্ধ উত্তর দিল না। শুধু গাছের কাণ্ডে হাত রাখল।হয়তো সত্যিই গাছ কথা শোনে।না হলে এত বছরের জমে থাকা কান্না আজ এই নীরব ছায়ার নিচে এসে কেন গলে যায়? ঠিক তখনই বাজারের কয়েকজন লোকের কথা কানে এল।“নতুন সড়ক হবে। বটগাছটা কেটে ফেলতে হবে। না হলে রাস্তা চওড়া করা যাবে না।”অনিরুদ্ধ যেন হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো।সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকাল বিশাল গাছটার দিকে।এই গাছ কি শুধু কাঠ?নাকি এই গ্রামের শত বছরের স্মৃতি?তার বুকের ভেতর কোথাও এক অদ্ভুত সংকল্প জন্ম নিতে শুরু করল...পরদিন সকালেই অনিরুদ্ধ ইউনিয়ন পরিষদে গেল। জানতে পারল, নতুন সড়ক সম্প্রসারণের নকশায় বটগাছটি বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিকাদারি প্রতিষ্ঠানের লোকেরা ইতিমধ্যেই গাছ কাটার দিন ঠিক করে ফেলেছে।কাগজে-কলমে সিদ্ধান্তটি খুবই যুক্তিসঙ্গত। রাস্তা চওড়া হলে যোগাযোগ সহজ হবে, ব্যবসা বাড়বে, গ্রামের উন্নয়ন হবে। কিন্তু অনিরুদ্ধের মনে হলো—উন্নয়ন যদি স্মৃতির শিকড় কেটে শুরু হয়, তবে সেই উন্নয়নের ভিত একদিন না একদিন ফাঁপা হয়ে যাবে।সে গ্রামের প্রবীণ মানুষদের ডেকে বটগাছের নিচে বসার আহ্বান জানাল।বিকেলের মধ্যে আশ্চর্য এক দৃশ্য তৈরি হলো। সত্তর বছরের বৃদ্ধ, স্কুলশিক্ষক, কৃষক, দোকানি, গৃহিণী, কলেজপড়ুয়া তরুণ-তরুণী—সবাই একে একে এসে জড়ো হলো সেই ছায়ার নিচে।অনিরুদ্ধ বলল, "আজ গাছের বিচার নয়, আমাদের স্মৃতির বিচার। যার জীবনের সঙ্গে এই গাছের কোনো গল্প জড়িয়ে আছে, সে শুধু সেই গল্পটা বলুন।"প্রথমে উঠে দাঁড়ালেন গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষ আব্দুল কাদের।"আমার বিয়ের দিন দুপুরে বরযাত্রা এই গাছের নিচে বিশ্রাম নিয়েছিল। আমার স্ত্রী আজ নেই। কিন্তু যখনই এখানে দাঁড়াই, মনে হয় সে এখনও আমার পাশে বসে আছে।"এরপর স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক বললেন,"একসময় স্কুলে ক্লাসরুম কম ছিল। গ্রীষ্মের দুপুরে আমি এই বটগাছের নিচেই বাংলা পড়াতাম। আমার শত শত ছাত্রের প্রথম কবিতা শোনা হয়েছে এই ছায়ায়।"একজন বৃদ্ধা কাঁপা গলায় বললেন,"আমার ছেলে যুদ্ধ থেকে আর ফেরেনি। খবরটা আমি প্রথম শুনেছিলাম এই গাছের নিচে বসে। তাই কাঁদতেও আজ এখানেই আসি।"একজন রিকশাচালক বলল, "সারাদিনের পরিশ্রমের পর দশ মিনিট এখানে বসতে পারলে মনে হয় পৃথিবীটা এখনও সুন্দর।" একসময় ছোট্ট সেই ছেলেটিও উঠে দাঁড়াল, যে আগের দিন বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল।সে বলল,"আমি শুধু জানি, খুব রোদ হলে এই গাছ আমাকে বাঁচায়।"তার সরল কথায় চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।সেদিন কেউ রাজনীতি করেনি। কেউ উন্নয়নের বিরোধিতা করেনি। সবাই শুধু বুঝেছিল—একটি গাছ কাটা মানে কখনও কখনও একটি গ্রামের সম্মিলিত স্মৃতিকে মুছে ফেলা।অনিরুদ্ধ সব গল্প লিখে রাখল। পুরোনো ছবি সংগ্রহ করল। গ্রামের তরুণদের নিয়ে একটি স্বাক্ষর অভিযান শুরু করল। সংবাদপত্রে লেখা ছাপা হলো। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও ছড়িয়ে পড়ল "বট গাছের ছায়া বাঁচাও" আন্দোলন।কয়েক সপ্তাহ পর জেলা প্রশাসনের একটি দল এল। তারা গাছটি ঘুরে দেখল। মানুষের কথা শুনল। শেষ পর্যন্ত নতুন নকশা তৈরি হলো। রাস্তা সামান্য বাঁক নেবে, কিন্তু বটগাছটি থাকবে। সেদিন পুরো গ্রাম যেন উৎসব করল। অনিরুদ্ধ একা দাঁড়িয়ে ছিল গাছটার সামনে। বাতাসে ঝুরিগুলো দুলছিল। মনে হলো, বহুদিন পর বাবা যেন আবার বলছেন—"যার শিকড় গভীর, তাকে ঝড় ফেলতে পারে না।" সেই মুহূর্তে অনিরুদ্ধ বুঝল, বাবা শুধু মানুষকে নয়, এই বটগাছকেও চিনতেন।কয়েক মাস পরে শহরে ফিরে যাওয়ার আগে সে একটি সিদ্ধান্ত নিল।বটগাছের পাশে একটি ছোট্ট পাঠাগার তৈরি করবে। নাম হবে "বট গাছের ছায়া পাঠাগার"।যে ছায়া একদিন মানুষকে রোদ থেকে বাঁচিয়েছে, আজ সেই ছায়াই মানুষকে অজ্ঞতা থেকেও আশ্রয় দেবে। এক বছর পর উদ্বোধনের দিন আবার গ্রামের সবাই জড়ো হলো।বাচ্চারা বই পড়ছে। বৃদ্ধরা গল্প করছেন। পথিকরা বিশ্রাম নিচ্ছেন। কেউ গাছের গায়ে হাত রেখে ছবি তুলছে। কেউ নীরবে চোখ বন্ধ করে বসে আছে।অনিরুদ্ধ দূর থেকে সব দেখছিল। তার মনে হলো, মানুষ আসলে দুইবার জন্মায়।একবার মায়ের গর্ভ থেকে। আরেকবার, যখন সে নিজের শিকড়কে নতুন করে চিনতে শেখে।সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। বটগাছের দীর্ঘ ছায়া ধীরে ধীরে পুরো মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে।সেই ছায়ায় শিশু আর বৃদ্ধের ছায়া এক হয়ে যাচ্ছে। অতীত আর বর্তমান একসঙ্গে হাঁটছে। সময় যেন সেখানে থেমে নেই, আবার চলে গিয়েও হারিয়ে যায়নি। অনিরুদ্ধ শেষবারের মতো গাছের কাণ্ডে হাত রাখল। তার মনে হলো, গাছেরা কথা বলে না—তারা অপেক্ষা করে।যারা একদিন শিকড় ভুলে দূরে চলে যায়, তাদের ফিরে আসার জন্য।আর মানুষ যখন ফিরে আসে, গাছ কোনো প্রশ্ন করে না। কোনো অভিমান দেখায় না। শুধু তার বিশাল ছায়াটুকু নিঃশব্দে মেলে দেয়।হয়তো এ কারণেই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্রয়ের নাম ঘর নয়, সম্পদ নয়, সাফল্যও নয়।কখনও কখনও তার নাম হয়—একটি বট গাছের ছায়া।

JYOTIRMOY SARKER SAMEER Aug 6, 2026